El compositor que convirtió la sinfonía en una biografía

Hay compositores que escribieron grandes sinfonías.

Y hay un solo compositor que convirtió toda su vida en una sinfonía.

Ese fue Gustav Mahler.

Cada vez que vuelvo a escucharlo tengo la sensación de que no estoy frente a una obra musical, sino ante un ser humano que decidió escribir su autobiografía sin utilizar palabras. En Mahler las notas sustituyen a la tinta. Las orquestas reemplazan las frases. Los silencios terminan diciendo aquello que el lenguaje jamás podría expresar.

Quizá por eso sus sinfonías producen una cercanía tan extraña. No hablan únicamente de héroes, de dioses o de gestas épicas. Hablan del miedo, de la infancia, del amor, de la muerte, de la culpa, de la naturaleza, de la esperanza y, sobre todo, de esa permanente batalla entre la luz y la oscuridad que todos llevamos dentro.

Mahler no componía música.

Se componía a sí mismo.

Su historia comenzó mucho antes de las grandes sinfonías.

Los primeros capítulos aparecen en sus ciclos de canciones. Ahí descubrimos al joven compositor profundamente influido por la poesía popular alemana. Lieder eines fahrenden Gesellen (Canciones de un compañero de viaje) no solamente narra un amor perdido; retrata a un hombre que empieza a comprender que caminar será siempre su destino. El viajero de esas canciones nunca encontrará un hogar definitivo. Esa sensación de desarraigo acompañará toda la producción mahleriana.

Más tarde llegarían las canciones sobre poemas de Des Knaben Wunderhorn, esa extraordinaria colección de poesía popular alemana que alimentó durante años su imaginación. Allí aparecen soldados, niños, santos, animales, ironías, marchas militares, humor negro y un profundo sentido de lo cotidiano. Lo extraordinario es que muchas de esas canciones terminarían infiltrándose dentro de las propias sinfonías. Mahler derribó las fronteras entre el Lied y la música orquestal. Una melodía nacía en una canción y años después reaparecía convertida en un universo sinfónico.

Todo estaba conectado.

La Primera Sinfonía todavía conserva el aroma de aquellos años. Es el despertar de un joven que contempla el bosque, los pájaros, los llamados de la naturaleza y, de pronto, descubre que incluso una marcha fúnebre puede esconder una amarga sonrisa. La infancia todavía respira en ella, aunque ya comienza a asomarse la tragedia.

Después llegó la Segunda Sinfonía, la monumental Resurrección. Pocas veces un compositor ha planteado una pregunta tan inmensa: ¿qué ocurre después de la muerte? No ofrece respuestas fáciles. Construye una inmensa arquitectura espiritual donde el ser humano se enfrenta a su propia desaparición hasta desembocar en uno de los finales más conmovedores jamás escritos para coro y orquesta.

La Tercera Sinfonía lleva todavía más lejos esa búsqueda. Es como si quisiera explicar el universo entero. Las flores, los animales, el hombre, los ángeles, el amor… todo encuentra un lugar dentro de una obra gigantesca donde el tiempo parece dejar de existir.

Y entonces sucede algo extraordinario.

Llega la Cuarta Sinfonía.

Siempre he pensado que esta obra ocupa el verdadero centro del universo mahleriano.

No solamente porque divide casi exactamente sus grandes obras orquestales.

También porque representa un cambio profundo en su manera de mirar el mundo.

La Cuarta es una pausa luminosa entre dos cordilleras. Después de las enormes construcciones filosóficas de las tres primeras sinfonías, Mahler reduce las dimensiones de la orquesta, elimina la grandilocuencia y vuelve los ojos hacia la infancia. El último movimiento, con la voz de soprano describiendo la visión ingenua del cielo, parece una despedida de la inocencia.

Y al mismo tiempo es un puente.

Porque después de la Cuarta ya no encontramos al mismo Mahler.

Las sinfonías Quinta, Sexta y Séptima forman otro universo completamente distinto.

Ya no existe la voz humana.

Ahora es únicamente la orquesta quien debe hablar.

La Quinta Sinfonía nace después de haber sobrevivido a una grave hemorragia y coincide con el descubrimiento del amor por Alma Mahler. Es imposible no escuchar esa transformación. Del célebre Adagietto, convertido injustamente en música de funerales, emerge en realidad una inmensa carta de amor.

La Sexta, en cambio, parece mirar directamente al destino. Los famosos golpes de martillo continúan siendo uno de los símbolos más inquietantes de toda la historia de la música. Resulta difícil no estremecerse al recordar que, poco después de concluirla, Mahler enfrentaría una serie de tragedias personales que él mismo terminó asociando con aquella partitura.

La Séptima continúa siendo quizá la más enigmática. Es música nocturna, sombras, ironía, luces lejanas. Como si camináramos por una ciudad dormida donde cada esquina esconde un recuerdo distinto.

Entonces aparece la gigantesca Octava Sinfonía.

Muchos la conocen como la Sinfonía de los Mil, aunque Mahler nunca aprobó ese sobrenombre. Es una celebración del espíritu creador, una afirmación de la capacidad humana para trascender mediante el amor y la creación artística.

Después ocurrió algo que revela hasta qué punto Mahler convivía con sus propios fantasmas.

Ludwig van Beethoven, Anton Bruckner y Antonín Dvořák habían muerto después de escribir su Novena Sinfonía. La llamada “maldición de la novena” comenzó a obsesionarlo. Para esquivarla escribió una nueva obra sin llamarla Novena.

Así nació Das Lied von der Erde (La canción de la Tierra).

Formalmente es un ciclo de canciones.

Espiritualmente es una sinfonía.

Y quizá una de las despedidas más hermosas jamás escritas.

Cuando comprendió que había burlado aquella superstición, inició la verdadera Novena Sinfonía.

En ella ya no escuchamos al joven ambicioso, ni al director autoritario, ni al filósofo de la naturaleza.

Escuchamos a un hombre que comienza a despedirse del mundo.

El último movimiento parece ir desmaterializando lentamente el sonido hasta convertirlo en respiración. Pocas páginas musicales producen una sensación tan profunda de aceptación.

Mahler alcanzó a comenzar una Décima Sinfonía, pero la muerte interrumpió el viaje antes de concluirla.

Y, sin embargo, uno tiene la impresión de que toda su obra estaba completa desde mucho antes.

Porque Mahler jamás escribió sinfonías aisladas.

Escribió una sola inmensa obra repartida en varias estaciones de su existencia.

Siempre recuerdo una de sus frases más conocidas:

“La sinfonía debe ser como el mundo; debe contenerlo todo.”

Muchos la interpretan como una declaración estética.

Yo la entiendo también como una confesión personal.

Mahler quería que el mundo entero cupiera dentro de la música porque el suyo propio nunca dejaba de desbordarse. Fue un hombre hipersensible, profundamente melancólico, supersticioso, contradictorio, capaz de dirigir con una autoridad casi tiránica y, al mismo tiempo, de sentirse constantemente incomprendido. Vivía rodeado de triunfos, pero perseguido por una permanente sensación de amenaza. Hoy probablemente hablaríamos de una personalidad atravesada por intensas oscilaciones emocionales. Él simplemente cargó con ellas y las transformó en arte.

Quizá por eso seguimos regresando a Mahler.

Porque en sus sinfonías no encontramos únicamente una extraordinaria arquitectura sonora.

Encontramos una vida.

Con sus dudas.

Con sus pérdidas.

Con sus momentos de felicidad.

Con sus contradicciones.

Con sus despedidas.

Y tal vez ése sea su mayor legado.

Demostró que una sinfonía podía dejar de ser solamente una forma musical para convertirse en la historia de un ser humano.

Desde entonces, escuchar a Mahler no consiste únicamente en oír una gran orquesta.

Consiste, sobre todo, en escuchar la vida mientras intenta comprenderse a sí misma.