Cuando cuatro hombres robaron la Luna

A 87 años de Der Mond de Carl Orff

Hay compositores que escriben música.

Y hay otros que construyen universos.

Carl Orff pertenece, sin duda, a los segundos.

Con frecuencia lo recordamos por Carmina Burana, una de las cantatas escénicas más interpretadas del siglo XX, convertida casi en un símbolo de la fuerza primitiva de la música. Pero reducir a Orff únicamente a O Fortuna es perder de vista a un creador inmenso, dueño de un pensamiento profundamente simbólico, fascinado por el teatro antiguo, los idiomas arcaicos, los rituales, la magia, la mitología y esa delgada frontera donde el arte deja de ser entretenimiento para convertirse en ceremonia.

Su figura continúa despertando debates. Su relación con la Alemania del Tercer Reich sigue siendo objeto de estudio y discusión entre historiadores. Pero, más allá de las complejidades políticas de su tiempo, existe un Orff creador cuya imaginación produjo algunas de las páginas más singulares del teatro musical del siglo XX.

Entre ellas se encuentra una obra que pocas personas conocen y que, sin embargo, ocupa un lugar muy especial en mi corazón.

Der Mond.

La Luna.

Estrenada en Múnich en 1939, Orff nunca quiso llamarla simplemente ópera. Prefirió definirla como Ein kleines Welttheater, un pequeño teatro del mundo.

Y qué hermosa definición.

Porque eso es exactamente.

No pretende explicar el universo.

Lo representa.

Lo juega.

Lo convierte en una parábola.

La historia proviene de un cuento de los hermanos Grimm y comienza de la manera más sencilla imaginable.

Cuatro hombres llegan a un pueblo.

Observan una luz suspendida en el cielo.

Preguntan con absoluta inocencia:

—¿Qué clase de luz es esa?

Les responden:

—Es la Luna.

Entonces preguntan algo todavía más hermoso:

—¿Y para qué sirve?

La respuesta parece escrita por un poeta.

Sirve para iluminar los caminos durante la noche.

Para acompañar a quienes caminan solos.

Para los enamorados.

Para hacer menos oscura la existencia.

Los cuatro hombres toman entonces una decisión extraordinaria.

Robar la Luna.

Llevarla a su propio país.

Porque allá no existe.

La arrancan del cielo y la cuelgan de un árbol.

Cuando los habitantes del nuevo pueblo la descubren vuelven a preguntar:

“Was ist das für ein Licht?”

¿Qué clase de luz es esa?

Y alguien responde:

“Das ist der Mond.”

Es la Luna.

Pero la naturaleza humana aparece inmediatamente.

Los cuatro hombres comienzan a cobrar por utilizar la Luna.

La belleza deja de ser un regalo para convertirse en mercancía.

Y quizá ahí comienza una de las grandes metáforas de toda la obra.

Porque la humanidad tiene esa extraña costumbre de ponerle precio incluso a aquello que jamás debería pertenecerle.

Antes de morir hacen un pacto.

Cada uno será enterrado con la cuarta parte de la Luna.

Y así ocurre.

Con el paso del tiempo todos mueren.

Pero la historia apenas comienza.

En el inframundo los cuatro despiertan.

Reúnen nuevamente los cuatro fragmentos.

Reconstruyen la Luna.

La cuelgan de un árbol del cementerio.

Y de pronto los muertos vuelven a vivir.

Hay música.

Hay vino.

Hay fiesta.

Hay luz.

Es uno de esos momentos teatrales que sólo un creador como Orff podía imaginar.

Entonces aparece San Pedro.

Pero no llega como santo.

Ni como juez.

Ni como guardián del cielo.

Llega disfrazado de vendedor de vino.

Embriaga pacientemente a todos.

A los muertos.

Y también a los cuatro ladrones.

Recupera la Luna.

La devuelve al cielo.

Y ordena a todos regresar a su descanso eterno.

El orden del universo queda restaurado.

Sin violencia.

Sin castigo.

Sólo colocando nuevamente cada cosa en el lugar que siempre le perteneció.

Pero entonces llega el instante que más me conmueve.

Porque durante toda la obra la pregunta ha sido siempre la misma.

”¿Qué clase de luz es esa?”

Al final ya nadie pregunta.

Sale un niño.

Mira hacia el cielo.

Y simplemente dice a su madre:

—Mira qué bonita está la Luna.

No necesita explicaciones.

No necesita saber quién la robó.

Ni quién la devolvió.

Sólo contempla.

Y quizá esa sea la forma más pura de conocimiento.

Confieso algo muy personal.

Hace muchos años mi querido amigo, compadre y extraordinario pianista Joel Juanqui y yo soñamos con montar una versión en español de Der Mond.

Compré con enorme ilusión la partitura orquestal y el vocal score. Pasamos horas imaginando cómo resolver cada escena, cómo acercar esta maravilla al público hispanohablante.

Pero muy pronto apareció la realidad.

La enorme cantidad de cantantes, los requerimientos escénicos y la complejidad misma del montaje hicieron prácticamente imposible aquel proyecto.

El sueño quedó guardado entre las páginas de esas partituras.

Y, curiosamente, nunca dejó de ser un sueño.

A veces pienso que algunas obras llegan a nuestra vida no para ser realizadas, sino para acompañarnos durante muchos años.

Como una conversación silenciosa.

Como una Luna personal.

Ochenta y siete años después de su estreno, Der Mond continúa siendo una de las obras más originales del repertorio del siglo XX.

No tiene la fama de Carmina Burana.

No llena estadios.

No suele aparecer en las programaciones habituales.

Pero posee algo infinitamente más difícil de conseguir.

Conserva intacta su capacidad de asombro.

Porque habla de la codicia.

Del poder.

De la muerte.

Del deseo de poseer aquello que nunca podrá pertenecernos.

Y también habla de la infancia.

Esa edad en la que basta mirar el cielo para comprender que algunas cosas existen simplemente para ser contempladas.

Quizá por eso la Luna ha inspirado a poetas, pintores, astrónomos y compositores desde hace miles de años.

No porque esté lejos.

Sino porque, de alguna manera misteriosa, siempre ha vivido dentro de nosotros.

Y mientras siga habiendo un niño capaz de levantar la mirada y decir con absoluta sencillez: “Mira qué bonita está la Luna”, Carl Orff seguirá sonriendo desde algún lugar donde, estoy seguro, la música todavía conversa con los viejos cuentos de hadas.