La Novena de Mahler: cuando el corazón aprendió a despedirse

Hay obras que se escuchan.

Hay otras que se viven.

Y existe un grupo todavía más reducido de partituras que parecen respirar frente a nosotros, como si el papel hubiera conservado el calor de las manos que lo escribieron.

La Novena Sinfonía de Gustav Mahler pertenece a esa última categoría.

No es solamente una de las cumbres de la literatura sinfónica. Es, quizá, el momento en que un ser humano consiguió transformar su propia fragilidad en sonido.

Siempre he pensado que, para comprender esta obra, primero hay que olvidar el mito.

Se ha repetido durante décadas que Mahler escribió la Novena porque sabía que iba a morir. La realidad es más humana y, precisamente por ello, más conmovedora.

Sí, había perdido a su pequeña hija María.

Sí, los médicos le habían diagnosticado una enfermedad del corazón.

Sí, el matrimonio con Alma atravesaba uno de los momentos más dolorosos de su historia.

Pero Mahler seguía haciendo planes. Seguía dirigiendo. Seguía componiendo. Incluso comenzó la Décima Sinfonía.

No escribía desde la resignación.

Escribía desde la resistencia.

Y eso cambia completamente la manera de escuchar la obra.

Porque la Novena no describe la muerte.

Describe la lucha entre el deseo inmenso de permanecer y la certeza de que nada permanece.

La sinfonía comienza con uno de los inicios más extraordinarios jamás escritos.

No entra con un tema heroico.

No busca impresionar.

Respira.

Muchos directores, musicólogos y médicos han querido encontrar en esas primeras notas el pulso irregular del corazón enfermo de Mahler. Nunca sabremos si realmente fue su intención, pero resulta imposible ignorar esa sensación de un organismo que intenta mantener el equilibrio mientras algo, muy en el fondo, ya comienza a fracturarse.

Cada compás parece preguntarse cuánto tiempo queda.

No con desesperación.

Con una serenidad que resulta todavía más dolorosa.

Después aparece el segundo movimiento.

Mahler toma el ländler, aquella danza campesina austríaca, y la deforma frente a nuestros oídos.

Lo que antes era celebración ahora se tambalea.

La música sonríe, pero esa sonrisa tiene grietas.

Es como mirar una fotografía antigua cuyos colores comienzan lentamente a desaparecer.

Entonces llega el Rondo-Burleske.

Tal vez el movimiento más feroz que escribió en toda su vida.

Aquí ya no existe nostalgia.

Existe rabia.

Ironía.

Desafío.

Es un Mahler que parece enfrentarse al mundo entero.

La orquesta se convierte en una maquinaria implacable.

Los contrapuntos son casi salvajes.

La escritura alcanza un nivel de complejidad que anuncia el siglo XX con una claridad impresionante.

Ahí ya podemos escuchar el futuro.

Podemos escuchar a Arnold Schoenberg.

Podemos escuchar a Alban Berg.

Podemos escuchar a Anton Webern.

La modernidad ya estaba tocando la puerta.

Y entonces…

Llega el último movimiento.

No conozco otra despedida semejante.

No porque sea triste.

La tristeza puede encontrarse en cientos de composiciones.

Lo extraordinario aquí es otra cosa.

Es la aceptación.

Mahler no intenta vencer a la muerte.

La contempla.

La rodea.

La acaricia.

Como si finalmente comprendiera que luchar ya no tiene sentido.

Las cuerdas comienzan a despojarse de todo peso.

Cada frase parece más larga que la anterior.

Los silencios adquieren un significado casi físico.

Y poco a poco la música empieza a desaparecer.

No termina.

Se extingue.

Siempre he dicho a mis alumnos que una diferencia enorme existe entre terminar una obra y dejar que una obra deje de existir.

Mahler eligió lo segundo.

Los últimos compases son casi imposibles de describir con palabras.

La orquesta pierde densidad.

Las voces se vuelven transparentes.

El sonido deja de ser sonido.

Hasta que finalmente queda el silencio.

No un silencio cualquiera.

Uno de esos silencios que siguen haciendo música dentro de nosotros.

Quizá por eso tantos directores permanecen inmóviles varios segundos después del acorde final.

Nadie quiere romper ese instante.

Porque allí ocurre algo extraordinario.

Durante unos segundos sentimos que el mundo entero ha dejado de respirar.

La Novena no es solamente el adiós de un compositor.

Es también el final de una época.

Con Mahler concluye la gran tradición sinfónica iniciada por Ludwig van Beethoven, ampliada por Anton Bruckner y llevada hasta sus límites más extremos por aquel muchacho nacido en Bohemia que convirtió la sinfonía en autobiografía.

Después de Mahler, el siglo XX tendría que inventar otro lenguaje.

Porque ya no era posible seguir escribiendo como antes.

Y, sin embargo, hay algo profundamente esperanzador en esta música.

Aunque habla de la muerte, nunca deja de celebrar la vida.

Cada recuerdo.

Cada paisaje.

Cada abrazo.

Cada instante perdido.

Todo encuentra un lugar dentro de estas páginas.

Tal vez por eso regreso una y otra vez a esta sinfonía.

No para pensar en la muerte.

Sino para recordar que el tiempo es el instrumento más delicado que poseemos.

Y que la música, cuando alcanza alturas como éstas, deja de pertenecer a los compositores.

Se convierte en memoria de todos.

Escuchar la Novena de Mahler no consiste únicamente en admirar una obra maestra.

Consiste en aceptar que un hombre fue capaz de dejar escrito, con notas y silencios, aquello para lo que el lenguaje jamás encontró palabras.

Y quizá sea cierto que en ninguna otra obra se escucha tan claramente el corazón de un compositor.

No porque podamos oír cómo deja de latir.

Sino porque, aun después de más de un siglo, sigue latiendo dentro de quienes nos atrevemos a escuchar.