Cuando un hombre escribe su propio réquiem sin saberlo

El Cuarteto de cuerda núm. 8, Op. 110 de Dmitri Shostakovich

Hay obras que admiramos por su perfección formal. Otras nos deslumbran por su innovación. Algunas cambian la historia de la música. Pero existen unas cuantas —muy pocas, en realidad— que producen una sensación distinta: no parece que hayan sido compuestas, sino arrancadas del alma de quien las escribió.

El Cuarteto de cuerda núm. 8 en do menor, Op. 110, de Dmitri Shostakovich, pertenece a esa categoría excepcional.

Si alguna vez alguien me preguntara cómo podría sonar la ansiedad cuando deja de ser una palabra psicológica y se convierte en música, probablemente respondería sin dudar: escuche este cuarteto.

Conocí esta obra gracias al Kronos Quartet, cuya extraordinaria grabación descubrí hace ya más de tres décadas. Desde aquella primera escucha comprendí que no estaba frente a un cuarteto de cuerda más. Había algo profundamente incómodo en él. No buscaba agradar. No pretendía seducir al oyente. Parecía, más bien, un documento íntimo que accidentalmente había llegado a nuestras manos.

Y con los años esa impresión no hizo sino confirmarse.

Compuesto en julio de 1960, durante una estancia en Dresde, una ciudad todavía marcada por las cicatrices de la guerra, Shostakovich escribió esta obra en apenas tres días. Tres días.

Resulta difícil imaginar que una partitura de semejante densidad emocional pudiera surgir en un periodo tan breve. Pero quizá precisamente por eso posee esa intensidad casi insoportable. No parece una construcción intelectual cuidadosamente planificada durante meses; parece una confesión escrita bajo una presión emocional extrema.

Oficialmente, el cuarteto fue dedicado “a las víctimas del fascismo y de la guerra”.

Sin embargo, desde hace décadas numerosos estudiosos coinciden en que esa dedicatoria difícilmente explica la naturaleza de la obra. Todo apunta a que el verdadero destinatario era el propio compositor.

Más que un homenaje, estamos frente a un autorretrato.

Más que un memorial colectivo, estamos ante un epitafio.

Para comprender esta música es necesario recordar el momento que vivía Shostakovich. Durante años había sobrevivido bajo el régimen soviético caminando sobre una cuerda floja. Había sufrido censuras públicas, humillaciones oficiales, amenazas veladas y la permanente incertidumbre de saber si una nueva obra sería celebrada o condenada. Vivía bajo un sistema donde un juicio estético podía convertirse fácilmente en una sentencia política.

En 1960, además, terminó aceptando —más obligado que convencido— afiliarse al Partido Comunista.

Aquella decisión lo devastó.

Amigos cercanos relataron posteriormente que atravesaba una de las crisis personales más profundas de toda su vida. Diversos testimonios coinciden incluso en que llegó a contemplar el suicidio.

Si esto es cierto —y la evidencia biográfica resulta difícil de ignorar—, entonces cada página de este cuarteto adquiere una dimensión distinta.

Ya no escuchamos únicamente una obra dedicada a las víctimas de la guerra.

Escuchamos a un hombre enfrentando su propia destrucción interior.

Desde los primeros compases aparece el elemento que unifica toda la arquitectura de la obra: el célebre motivo D-S-C-H.

Re.

Mi bemol.

Do.

Si natural.

En la notación alemana esas notas forman las iniciales del apellido y nombre del compositor: D. Sch.

Es, literalmente, su firma musical.

No aparece una sola vez.

Regresa una y otra vez durante los cinco movimientos, como una obsesión, como un pensamiento que no puede abandonarse, como alguien que repite constantemente su propio nombre para no desaparecer.

Pocas veces cuatro notas han contenido tanta carga simbólica.

Bach había hecho algo semejante con el motivo B-A-C-H.

Pero mientras Bach parecía firmar orgullosamente su legado, Shostakovich parece grabar su nombre sobre una lápida.

Y alrededor de esa firma comienza a desfilar toda una vida.

Aparecen citas de obras anteriores: fragmentos de sus sinfonías, referencias a su Primer Concierto para violonchelo, al Primer Concierto para piano, a la ópera Lady Macbeth del distrito de Mtsensk y a otras composiciones que forman parte de su universo creativo.

No son simples autocitas.

Son recuerdos.

Cada referencia funciona como una fotografía encontrada en un viejo álbum familiar.

Toda la existencia del compositor desfila ante nosotros mientras él parece contemplarla desde una distancia dolorosa.

El primer movimiento es de una austeridad estremecedora.

Su escritura contrapuntística recuerda inevitablemente la gran tradición alemana que Shostakovich conocía profundamente. Las voces se imitan unas a otras en un tejido lento, sombrío, casi inmóvil. No hay dramatismo teatral. Hay resignación.

Es la música de alguien que ya no lucha.

El segundo movimiento rompe violentamente esa aparente quietud.

La agresividad rítmica, los ataques súbitos, las figuraciones obsesivas y la escritura casi percutida convierten al cuarteto en una maquinaria de tensión permanente.

Siempre he tenido la impresión de que este movimiento reproduce algo muy cercano al pensamiento obsesivo.

Ideas que regresan.

Que golpean.

Que no conceden descanso.

Como si la mente hubiera perdido la capacidad de guardar silencio.

Después llegan episodios de una tristeza insoportable.

Melodías suspendidas.

Lamentos contenidos.

Citas que emergen desde la memoria como si el propio compositor estuviera recorriendo su pasado antes de despedirse definitivamente de él.

Lo extraordinario es que Shostakovich nunca cae en el sentimentalismo.

Su lenguaje permanece contenido.

Sobrio.

Incluso cuando la emoción alcanza niveles insoportables, la estructura conserva una disciplina casi clásica.

Y precisamente por eso duele tanto.

Porque el sufrimiento nunca se desborda.

Se contiene.

Y pocas cosas resultan más devastadoras que un dolor contenido.

Existe un episodio particularmente conmovedor en la historia de esta obra.

En 1962, durante la grabación realizada por el Cuarteto Borodin, Shostakovich asistió a la sesión para escuchar la interpretación.

Los músicos esperaban observaciones, indicaciones o correcciones.

No hubo ninguna.

Cuando terminó la ejecución, el compositor rompió en llanto.

Aquellos intérpretes habían comprendido exactamente aquello que las notas escondían.

No era necesario decir nada más.

Siempre me ha impresionado ese momento.

No porque un compositor llore al escuchar su propia música —eso podría ocurrir muchas veces—, sino porque el llanto parece confirmar que aquella partitura contenía algo demasiado íntimo para permanecer completamente oculto.

Como si, por un instante, alguien hubiera logrado leer aquello que nunca pudo expresar con palabras.

Quizá por eso este cuarteto continúa ejerciendo una fascinación tan poderosa.

No necesita explicaciones ideológicas.

No depende del contexto soviético.

No exige conocer toda la biografía de Shostakovich.

Funciona porque habla de una experiencia profundamente humana: la fragilidad.

Todos conocemos, en mayor o menor medida, esa sensación de mirar hacia atrás y preguntarnos qué ha quedado realmente de nosotros.

Todos hemos sentido alguna vez el peso de nuestras propias decisiones.

Todos hemos conocido el miedo.

La desesperanza.

La culpa.

La memoria.

Y eso convierte a este cuarteto en una obra sorprendentemente contemporánea.

No envejece porque la condición humana tampoco envejece.

Sesenta y seis años después de haber sido escrito, el Op. 110 continúa estremeciendo con la misma intensidad.

No porque retrate únicamente la tragedia de un compositor soviético.

Sino porque retrata algo mucho más universal.

El momento en que un hombre mira toda su vida, escucha el eco de su propio nombre repetido una última vez y comprende que la música puede decir aquello que ninguna palabra alcanza.

Tal vez por eso el Octavo Cuarteto sigue siendo una de las confesiones más honestas jamás escritas en la historia de la música.

No es solamente un monumento del siglo XX.

Es una radiografía del alma humana.

Y pocas partituras han tenido el valor de mostrarnos esa verdad con semejante desnudez.