Antes de la batuta: cuando el tiempo comenzó a verse

Breve arqueología del gesto musical

Antes de que existiera la batuta hubo una mano.

Parece una obviedad, pero no lo es. La historia de la dirección musical no comienza con un hombre vestido de negro frente a una orquesta, ni con una pequeña vara blanca trazando figuras geométricas en el aire. Comienza mucho antes, cuando la música occidental todavía estaba aprendiendo algo que hoy damos por sentado: cómo organizar colectivamente el tiempo.

En cierto sentido, podría decirse que la historia de la batuta comienza cuando el sonido aprendió a pensar.

No sabemos exactamente en qué momento un grupo de seres humanos sintió por primera vez la necesidad de que uno de ellos hiciera visible aquello que todos debían escuchar. Probablemente ocurrió muchas veces, en distintas culturas y sin relación entre sí. Antes de la escritura musical, antes de la orquesta y muchísimo antes del director profesional, ya existía un problema elemental: si varias personas producen sonido simultáneamente, alguien —o algo— debe mantenerlas juntas.

La música colectiva necesita acuerdos.

Y uno de esos acuerdos es el tiempo.

La mano antes que la escritura

En las tradiciones litúrgicas medievales encontramos uno de los antecedentes más fascinantes de la dirección musical: la quironomía —del griego cheir, mano—, un sistema mediante el cual un cantor podía orientar con movimientos de manos y dedos el recorrido melódico, la respiración, determinadas inflexiones e incluso la coordinación general del canto. La práctica es antiquísima y antecede a buena parte de los sistemas occidentales de notación que terminarían cristalizando durante la Edad Media.

No debemos imaginar, sin embargo, a un director medieval marcando un cuatro por cuatro.

Sería un anacronismo enorme.

El canto gregoriano, particularmente en sus formas más antiguas, no se construye sobre la tiranía regular de la barra de compás. Su temporalidad depende del texto, de la respiración, de la prosodia latina y del arco de la frase. El cantor principal no necesariamente imponía un pulso mecánico: indicaba el movimiento del canto.

Ahí está la diferencia.

Podía bastar una mirada.

Una inhalación visible.

La elevación de una mano.

Un dedo.

Incluso cierta inclinación del cuerpo.

Me parece extraordinario pensar que algunas de las primeras formas de dirección musical occidental consistieran precisamente en eso: convertir en gesto algo que todavía no podía escribirse completamente.

Antes de que el sonido quedara atrapado en el papel, pasó por el cuerpo.

Dirigir sin director

Existe además una idea moderna que tenemos que abandonar para comprender esta historia: durante muchos siglos la música no necesitó un director en el sentido actual.

Necesitaba coordinación, desde luego.

Pero coordinación y dirección orquestal no son necesariamente la misma cosa.

Pensemos en un conjunto de músicos medievales o renacentistas que toca regularmente unido. Hay algo parecido a lo que todavía sucede en una agrupación de jazz, un conjunto tradicional o incluso un cuarteto de cuerdas extraordinariamente bien ensamblado: todos conocen el lenguaje, saben qué puede hacer el otro, respiran juntos y poseen una memoria corporal de la estructura.

Hay camaradería musical.

Un giro de cabeza puede bastar para comenzar.

Una respiración anuncia una entrada.

El cuerpo del laudista, del violinista o del cantante proporciona información que ningún manual de dirección podría codificar por completo.

Esto sigue sucediendo hoy. La investigación contemporánea sobre la interacción entre músicos confirma hasta qué punto los intérpretes utilizan movimientos de cabeza y señales visuales para sincronizarse, especialmente cuando la estructura temporal se vuelve irregular o impredecible.

Es decir: aquella comunicación que imaginamos perteneciente al pasado nunca desapareció.

Seguimos haciéndola.

El gran problema del Renacimiento: medir lo invisible

Pero la música comenzó a complicarse.

Y mucho.

Cuando la polifonía alcanzó los niveles de sofisticación que encontramos en Du Fay, Ockeghem, Josquin, Palestrina o Lassus, mantener cohesionadas varias líneas independientes dejó de ser un asunto trivial.

Entonces aparece un concepto fundamental para comprender la genealogía de la batuta:

el tactus.

El tactus no era exactamente nuestro compás moderno. Era una referencia temporal constante, una suerte de latido estructural sobre el cual podían desplegarse distintas proporciones rítmicas. Los tratados renacentistas lo relacionan frecuentemente con un movimiento descendente y ascendente de la mano. La bibliografía musicológica moderna ha estudiado extensamente esta relación entre tactus, mensuración y ritmo.

La imagen es bellísima.

La mano baja.

La mano sube.

Y dentro de ese movimiento caben arquitecturas polifónicas enteras.

El gesto descendente marca aquello que posteriormente reconoceremos como una zona fuerte; el ascendente completa el ciclo. Estudios especializados sobre práctica del siglo XVII confirman esa concepción binaria fundamental del tactus: descenso y ascenso como las dos partes visibles de una unidad temporal.

Aquí comienza, creo yo, algo verdaderamente decisivo.

El tiempo musical se vuelve visible.

No audible solamente.

Visible.

Y esa necesidad de visibilidad será precisamente la que, siglos después, terminará produciendo la batuta moderna.

Monteverdi y el momento en que todo empieza a crecer

Llegamos entonces a uno de los grandes puntos de inflexión de la historia occidental: finales del siglo XVI y principios del XVII.

Monteverdi está ahí.

También Gabrieli, Caccini, Peri, Cavalieri.

La música instrumental comienza lentamente a reclamar una independencia que durante siglos no había tenido. Nace la ópera. Crecen los conjuntos. Voz, instrumentos, escena y movimiento deben convivir dentro de organismos cada vez más complejos.

Y aparece un problema práctico.

¿Cómo mantener unido todo aquello?

En muchos casos no existía todavía una persona cuya única función fuera dirigir. El liderazgo podía provenir del continuo, del clave, del órgano, del primer violinista o de algún músico responsable del conjunto.

Aquí nuestra concepción moderna vuelve a engañarnos.

El director todavía estaba dentro del sonido.

No frente a él.

El maestro podía tocar mientras coordinaba. El violinista principal podía utilizar su arco para señalar entradas. El clavecinista podía indicar movimientos con la cabeza, el torso o una mano momentáneamente libre.

Incluso existen testimonios sobre la utilización de rollos de papel para hacer más visible el pulso; una tradición documentada, al menos de manera indirecta, desde las capillas musicales renacentistas.

Y entonces comprendemos algo curioso:

la batuta no apareció porque alguien quisiera inventar un objeto elegante.

Apareció porque la mano comenzó a resultar demasiado pequeña.

Una vara para ampliar el cuerpo

Aquí debo corregir una historia que yo mismo había escuchado alguna vez y que resulta extraordinariamente atractiva: aquella según la cual Giuseppe Tartini habría cortado una rama de árbol, quitado sus hojas y utilizado la vara resultante para marcar el compás.

La historia es magnífica.

Casi demasiado perfecta.

Pero después de buscarla con cuidado, no encuentro documentación musicológica suficientemente sólida que permita atribuirle a Tartini la invención de la batuta. Y precisamente por eso conviene no repetirla como hecho histórico.

Tartini pertenece además a una generación posterior, plenamente dieciochesca, cuando ya existían distintas maneras de hacer visible el tiempo.

La historia real resulta, de hecho, mucho más interesante porque no hubo un inventor único.

Hubo una evolución.

Manos.

Dedos.

Pies.

Rollos de papel.

Arcos de violín.

Varas.

Bastones.

Y finalmente la pequeña batuta que conocemos hoy.

Durante los siglos XVII y XVIII encontramos antecedentes bastante diferentes entre sí. En Francia adquirió especial notoriedad el uso de un largo bastón con el que podía golpearse el suelo para marcar físicamente el pulso.

Y aquí entrará, por supuesto, Jean-Baptiste Lully.

Pero esa historia merece detenernos aparte.

Porque con Lully la dirección no solamente se veía.

Se escuchaba.

El golpe de aquel bastón contra la madera formaba parte material del mecanismo de coordinación.

Todavía no habíamos llegado al silencio gestual del director moderno.

La paradoja de la batuta

Hay algo que siempre me ha parecido fascinante de este pequeño objeto.

La batuta no produce sonido.

Y, sin embargo, puede transformar el sonido de ochenta o cien músicos.

No tiene teclas.

No tiene cuerdas.

No tiene embocadura.

No posee afinación.

Por sí sola no sirve absolutamente para nada.

Es apenas una vara.

Pero colocada en la mano adecuada se convierte en prolongación del pensamiento musical.

Quizá por eso su historia no debe estudiarse solamente como evolución de un utensilio, sino como historia de nuestra necesidad de transformar el tiempo en gesto.

Primero apareció la mano.

Después el movimiento.

Luego hicieron falta objetos capaces de prolongarlo.

Y durante siglos esos objetos fueron cambiando porque también cambiaba aquello que había que dirigir.

La polifonía produjo unas necesidades.

La ópera otras.

La orquesta barroca otras completamente distintas.

Y cuando lleguemos al siglo XIX —Spohr, Weber, Mendelssohn, Berlioz— ocurrirá finalmente algo enorme: la persona que dirige dejará de necesitar tocar un instrumento.

Por primera vez, su instrumento será la orquesta entera.

La batuta moderna comenzará entonces a imponerse entre aproximadamente 1820 y 1840. El Metropolitan Museum sitúa precisamente alrededor de 1820 su generalización, en paralelo con el crecimiento de las orquestas y el aumento de la complejidad sinfónica. Louis Spohr desempeñó un papel fundamental en esa transformación y narró cómo en Londres, en 1820, su forma de dirigir con una vara sorprendió a músicos acostumbrados todavía al liderazgo del primer violín y del teclado.

Pero todavía no lleguemos hasta ahí.

Estamos apenas en el siglo XVII.

El director aún golpea el suelo.

El tiempo todavía hace ruido.

Y en Francia, dentro de pocos años, uno de esos golpes cambiará para siempre la historia de la música.

Continuará.