La elegancia de la memoria

Walter Wanderley, cuarenta años después

Hay músicas que uno descubre y hay otras, mucho más profundas, que parecen haber estado allí desde antes de que aprendiéramos a escucharlas.

Walter Wanderley pertenece, para mí, a esa segunda categoría.

Cuando escucho las primeras notas de Samba de Verão no pienso inmediatamente en Brasil, ni en la bossa nova, ni en 1966, ni siquiera en ese órgano electrónico que Wanderley convirtió en una especie de prolongación de sus manos. Pienso en mi infancia. En mi casa. En los discos de mi padre. En una época en la que escuchar música implicaba sacar un disco de su funda, colocarlo sobre la tornamesa y esperar unos segundos hasta que la aguja encontrara el surco.

Todavía conservo algunos de aquellos discos.

Y eso cambia las cosas.

Porque un disco heredado deja de ser solamente un objeto fonográfico. Se convierte en una pequeña máquina del tiempo. Uno lo toma entre las manos y ahí están las huellas de quienes lo escucharon antes que nosotros, las esquinas gastadas, el cartón envejecido, quizá alguna anotación. Y cuando vuelve a sonar, ocurre algo extraño: no escuchamos únicamente música. Escuchamos nuestra propia vida.

Walter Wanderley murió el 4 de septiembre de 1986, en San Francisco. Tenía apenas 54 años. Este 2026 se cumplen cuarenta años de su muerte y quizá sea un buen momento para regresar a su música, pero también para sacarla de una categoría demasiado cómoda en la que durante años fue colocada: la llamada música lounge, la música ambiental, sofisticada, agradable, elegante.

Porque detrás de esa aparente facilidad había un músico extraordinariamente fino.

Wanderley había nacido en Recife en 1932 y ya era un intérprete reconocido en Brasil antes de su aventura estadounidense. Durante los años sesenta su nombre quedó asociado a un momento fascinante de la cultura brasileña: aquel instante en que la bossa nova dejó de ser solamente una música de Río de Janeiro para convertirse en un idioma internacional. João Gilberto, Antônio Carlos Jobim, Astrud Gilberto, Sérgio Mendes y tantos otros estaban construyendo un Brasil sonoro que fascinó a los músicos de jazz estadounidenses.

Wanderley hizo algo ligeramente distinto.

Llevó el órgano a ese territorio.

Y no era poca cosa.

El órgano Hammond tenía ya una historia importante dentro del jazz. Jimmy Smith, por ejemplo, había demostrado que aquel enorme mueble electromecánico podía rugir, improvisar, atacar como una big band y caminar con unos bajos formidables. Pero Wanderley comprendió otra posibilidad. Su órgano no necesitaba rugir.

Podía sonreír.

Ahí está buena parte de su secreto.

Su toque posee una articulación breve, precisa, casi puntillista. Las notas aparecen y desaparecen con una extraordinaria limpieza. No hay grasa sonora. No hay grandes masas armónicas ni esa tentación, tan propia del órgano, de llenar todos los espacios posibles. Wanderley sabe dejar aire entre las notas.

Y en la bossa nova el aire es fundamental.

Porque esta música nunca consistió simplemente en tocar una samba más despacio. La revolución de la bossa estuvo precisamente en otra parte: en adelgazar el gesto, desplazar los acentos, insinuar el ritmo en lugar de golpearlo y convertir la síncopa en una forma de elegancia. João Gilberto lo hizo con la guitarra y con la voz. Wanderley encontró una solución equivalente desde el teclado.

Escúchese con atención Samba de Verão.

La pieza había sido escrita por los hermanos Marcos y Paulo Sérgio Valle y Wanderley la convirtió, bajo el título internacional de Summer Samba, en uno de los grandes éxitos instrumentales de 1966. Su grabación llegó al número 26 del Billboard Hot 100 y al tercer lugar de la lista Easy Listening. El álbum que la contenía, Rain Forest, apareció en Verve y fue producido por Creed Taylor, personaje fundamental en aquel extraordinario encuentro entre el jazz estadounidense y la música brasileña. (Wikipedia)

Pero las cifras cuentan solamente una parte de la historia.

Lo verdaderamente interesante está dentro de la grabación.

Summer Samba comienza y parece que nada extraordinario está ocurriendo. Ahí está justamente su enorme inteligencia. El ritmo camina sin esfuerzo aparente y, encima de él, el órgano de Wanderley construye pequeñas figuras melódicas de una precisión deliciosa. No toca demasiado. No necesita hacerlo.

Ese es uno de los grandes misterios de los músicos verdaderamente elegantes: saben cuánto quitar.

Hay intérpretes que construyen su personalidad agregando cosas. Más notas, más volumen, más virtuosismo, más espectáculo. Wanderley hace casi lo contrario. Reduce. Destila. Limpia. Deja solamente aquello que necesita la música.

Y el resultado es un sonido inmediatamente reconocible.

Podemos escuchar diez segundos de Walter Wanderley y saber que es él.

Eso, para cualquier instrumentista, es una conquista enorme.

El órgano deja de ser en sus manos un simple teclado eléctrico para convertirse en un objeto tímbrico cuidadosamente diseñado. El ataque, la duración de las notas, el registro elegido, la relación con el bajo y la batería, los pequeños silencios entre una frase y otra: todo forma parte de una arquitectura sonora perfectamente calculada aunque, paradójicamente, jamás parezca calculada.

Suena natural.

Suena fácil.

Y pocas cosas en música son más difíciles que sonar fácil.

Rain Forest fue grabado los días 16 y 17 de mayo de 1966 en los célebres estudios de Rudy Van Gelder, en Nueva Jersey, un espacio por el que pasó una parte fundamental de la historia del jazz. En aquellas sesiones Wanderley estuvo rodeado por músicos como Bucky Pizzarelli, Urbie Green y Bobby Rosengarden, entre otros. (Biblioteca del Condado de Knox)

Es interesante pensarlo: un músico nacido en Recife, tocando música brasileña en Nueva Jersey, dentro de uno de los templos de grabación del jazz estadounidense, para un sello como Verve.

La bossa nova ya no pertenecía a un solo país.

Se había vuelto moderna, urbana, cosmopolita.

Y el órgano de Walter Wanderley era uno de sus pasaportes.

Quizá por eso me alegra descubrir que su música vuelve a circular entre generaciones que ni siquiera habían nacido cuando él murió. Las plataformas digitales han producido fenómenos curiosísimos: músicas que parecían destinadas a permanecer en las discotecas familiares aparecen de pronto ante jóvenes que las encuentran sin prejuicios históricos. Rain Forest, A Certain Smile, A Certain Sadness, Batucada y otras grabaciones de Wanderley acumulan hoy millones de reproducciones. Rain Forest, por ejemplo, supera los treinta millones en Spotify según registros recientes. (Kworb)

Algo está sucediendo.

También está regresando el interés por los teclados eléctricos, los sintetizadores analógicos, el Fender Rhodes y, desde luego, el Hammond. Después de décadas obsesionadas con la perfección digital, muchos músicos jóvenes parecen fascinados nuevamente por instrumentos que respiran, que tienen pequeñas irregularidades, mecanismos, válvulas, ruedas, circuitos y una personalidad tímbrica imposible de reducir a la asepsia de un preset.

Tal vez estamos descubriendo que el futuro también puede encontrarse mirando hacia atrás.

No sé cuántos jóvenes que hoy escuchan a Walter Wanderley conocen su historia. Probablemente no importe demasiado al principio. Primero viene el sonido. Después llega la curiosidad.

Así ha ocurrido siempre con la música.

Uno escucha algo y pregunta:

¿qué es eso?

Y esa pregunta puede abrir una puerta enorme.

A mí Walter Wanderley no me abre una puerta hacia Brasil.

Me abre una puerta hacia mi casa.

Vuelvo a escuchar Samba de Verão y, por unos minutos, desaparecen estos cuarenta años transcurridos desde su muerte. Regresa aquella música que mi padre ponía en casa. Regresan los discos que todavía conservo. Regresa un mundo que físicamente ya no existe pero que permanece intacto en alguna región misteriosa de la memoria.

Quizá esa sea una de las funciones más hermosas de la música.

La música no solamente organiza sonidos en el tiempo.

A veces organiza el tiempo dentro de nosotros.

Walter Wanderley murió hace cuarenta años.

Pero basta colocar la aguja sobre uno de aquellos viejos discos, escuchar el pequeño ruido del surco y esperar.

Entonces aparece el órgano.

Ligero.

Sincopado.

Elegante.

Inconfundible.

Y por tres minutos y doce segundos, vuelvo a ser niño.

NOTA – a partir de mañana y hasta el 31 de agosto los artículos atarán disponibles en el Canal de Whatsapp *Pensar el Sonido^

La invito a suscribirse, es gratuito