La inteligencia que escucha

Hay personas capaces de escuchar una melodía una sola vez y recordarla durante años. Otras reconocen inmediatamente que una nota está fuera de lugar, aunque no sepan decir si se trata de un fa sostenido o de un si bemol. Algunas pueden seguir simultáneamente las voces de una fuga de Bach; otras se conmueven ante un acorde sin tener la menor idea de cómo está construido. Hay quien puede bailar con una precisión extraordinaria sin haber estudiado jamás música y quien, después de años de conservatorio, ejecuta todas las notas correctamente y, sin embargo, parece no escuchar realmente lo que está tocando.

Entonces, ¿qué es la inteligencia musical?

La pregunta parece sencilla. No lo es.

Durante mucho tiempo hemos asociado la inteligencia con determinadas capacidades: resolver problemas, manejar conceptos abstractos, comprender el lenguaje, realizar operaciones matemáticas, recordar información. La escuela misma contribuyó a consolidar esa idea. El alumno inteligente era el que entendía rápidamente una ecuación, redactaba correctamente o tenía buena memoria. La música quedaba en otra habitación de la casa: la del talento, la sensibilidad, la inspiración. Como si pensar y hacer música fueran actividades distintas.

Pero la música también piensa.

Y nosotros pensamos a través de ella.

Howard Gardner popularizó en la década de 1980 el concepto de inteligencia musical dentro de su conocida teoría de las inteligencias múltiples. Su propuesta tuvo una enorme repercusión porque cuestionaba la idea de que existiera una sola inteligencia susceptible de ser medida mediante un número. Gardner propuso diferentes maneras de relacionarnos inteligentemente con el mundo: lingüística, lógico-matemática, espacial, corporal, interpersonal, intrapersonal y, entre ellas, musical.

La teoría ha sido discutida y cuestionada desde la psicología cognitiva —conviene decirlo— y no existe consenso científico en torno a todas sus categorías como inteligencias independientes. Pero tuvo una virtud extraordinaria: obligarnos a mirar capacidades humanas que durante mucho tiempo habían sido consideradas secundarias.

La música era una de ellas.

Sin embargo, reducir la inteligencia musical a tener “buen oído” sería empobrecer enormemente el asunto. Tampoco consiste simplemente en tocar bien un instrumento. Mucho menos en conocer nombres de compositores, fechas, tonalidades o formas musicales. Todo eso puede formar parte de una cultura musical, pero no necesariamente de una inteligencia musical profunda.

He conocido músicos capaces de hablar durante horas sobre armonía y contrapunto que escuchan muy poco. Y he conocido personas sin estudios musicales que poseen una intuición auditiva sorprendente. Algo sucede dentro de ellas cuando escuchan. Perciben relaciones, anticipan acontecimientos, reconocen tensiones, sienten cuándo algo está por concluir. No saben necesariamente cómo llamarlo, pero lo comprenden.

Porque comprender no siempre significa poder explicar.

Un niño que escucha una canción varias veces comienza muy pronto a anticipar cuándo llegará el estribillo. No conoce el concepto de forma musical. No sabe qué es una dominante, una cadencia o una modulación. Pero su cerebro ya está construyendo expectativas. Ha descubierto, sin saberlo, que la música posee memoria, repetición, diferencia y dirección.

Ahí comienza una forma de inteligencia.

La música es, entre muchas otras cosas, el arte de organizar expectativas en el tiempo.

Escuchamos algo y esperamos que suceda otra cosa.

Una melodía asciende y sospechamos que tendrá que descender. Una armonía crea tensión y aguardamos su resolución. Aparece un ritmo y nuestro cuerpo comienza a predecir el siguiente pulso. El compositor puede satisfacer esa expectativa o traicionarla. Y buena parte del placer musical ocurre precisamente en ese territorio ambiguo entre lo que esperamos y lo que finalmente sucede.

Bach juega con ello.

Mozart juega con ello.

Beethoven lo convierte muchas veces en drama.

Stravinsky destruye deliberadamente algunas de nuestras expectativas.

El jazzista las reconstruye mientras improvisa.

Y un DJ contemporáneo conoce perfectamente el instante en que debe retrasar unos segundos la llegada de aquello que cientos de cuerpos están esperando en una pista de baile.

Son lenguajes distintos, épocas distintas, tecnologías distintas. Pero detrás existe algo profundamente humano: anticipar el sonido.

Quizá por eso la inteligencia musical comienza antes que la teoría.

Comienza en el cuerpo.

Antes de aprender qué es un compás, nuestro cuerpo reconoce pulsaciones. Antes de saber qué es una melodía, distinguimos el contorno de una voz. Antes incluso de comprender las palabras que nos dicen, escuchamos su música: la altura, la intensidad, el ritmo, las pausas, la respiración.

La voz de nuestra madre fue probablemente una de nuestras primeras experiencias musicales.

No escuchábamos conceptos.

Escuchábamos inflexiones.

Y aprendimos muy pronto que una misma palabra podía significar cosas diferentes dependiendo de cómo sonara.

La música habita allí, en una región antiquísima de nuestra experiencia.

Pero después ocurre algo maravilloso: podemos educar esa escucha.

Un oído entrenado no necesariamente oye más que otro. Oye de otra manera.

Cuando un director escucha una orquesta, por ejemplo, no recibe una masa sonora indiferenciada. Puede seguir el oboe mientras escucha simultáneamente las violas, percibir la afinación de los cornos, advertir un desequilibrio en los contrabajos y comprender, al mismo tiempo, hacia dónde se dirige la frase completa. Su oído ha aprendido a desplazarse dentro del sonido.

Es una forma de lectura.

Sólo que la página desaparece mientras la leemos.

Esa es una de las particularidades más fascinantes de la música: existe en el tiempo y, por lo tanto, aquello que acabamos de escuchar ya no está. Debemos conservarlo en la memoria mientras recibimos lo siguiente. Escuchar una obra musical significa relacionar constantemente lo que está ocurriendo con lo que ocurrió hace unos segundos —o hace veinte minutos— y con aquello que imaginamos que podría ocurrir después.

El presente musical está lleno de pasado y de futuro.

Por eso escuchar atentamente una sinfonía de Mahler, una fuga de Bach, una improvisación de Bill Evans o una obra de Stockhausen implica una actividad mental extraordinariamente compleja. La memoria trabaja. La atención selecciona. El cerebro compara. Reconoce patrones. Formula hipótesis. Corrige expectativas. Establece jerarquías.

Y mientras todo eso sucede, además, sentimos.

Ahí aparece otra dimensión fundamental.

La inteligencia musical no es únicamente analítica. Si lo fuera, una computadora que identificara perfectamente alturas, ritmos y estructuras sería necesariamente más musical que nosotros.

Y no estoy seguro de que podamos afirmar algo semejante.

Podemos analizar el acorde que abre el Tristán de Wagner. Podemos describir sus notas, estudiar sus funciones, discutir durante páginas enteras su ambigüedad armónica. Todo eso es importante. Pero todavía queda una pregunta:

¿qué hace ese acorde con nosotros?

La música posee esa extraña facultad. Comprendemos algo que no necesariamente podemos traducir a palabras.

Cuando alguien dice que una música le produce tristeza, quizá la palabra tristeza sea apenas una aproximación. Hay músicas que producen una emoción para la cual probablemente no tenemos nombre: algo entre nostalgia, deseo, memoria, pérdida y belleza.

¿Cómo se llama eso?

No lo sé.

Tal vez por eso inventamos la música.

Para decir aquello para lo cual el lenguaje resulta insuficiente.

Y aquí la inteligencia musical toca inevitablemente a la sensibilidad, pero no son exactamente lo mismo. Podemos emocionarnos profundamente con una obra sin comprender demasiado su construcción. También podemos comprender minuciosamente su arquitectura y permanecer emocionalmente distantes.

La experiencia musical más rica aparece, quizá, cuando ambas dimensiones comienzan a encontrarse.

Entender intensifica la emoción.

Y sentir modifica nuestra manera de entender.

Por eso siempre me ha parecido un error acercar a alguien a la música diciéndole primero todo lo que debe saber antes de escucharla. Fechas. Catálogos. Tonalidades. Formas. Biografías. Como si para contemplar una puesta de sol necesitáramos primero estudiar óptica atmosférica.

Primero hay que mirar.

Primero hay que escuchar.

Después podemos preguntar qué ocurrió.

La inteligencia musical también se construye mediante curiosidad.

¿Por qué regresó esa melodía?

¿Por qué ese silencio me produjo inquietud?

¿Por qué después de ese acorde necesitaba escuchar otro?

¿Por qué esta música que hace veinte años me parecía insoportable hoy me conmueve?

Esta última pregunta me parece especialmente importante.

Nuestra inteligencia musical cambia.

La escucha tiene biografía.

No escuchamos a los quince años como escuchamos a los cuarenta o a los sesenta. Las músicas que hemos conocido se van acumulando dentro de nosotros y cada nueva experiencia modifica, aunque sea ligeramente, las anteriores. Después de escuchar a Debussy ya no escuchamos de la misma manera ciertos colores armónicos. Después de Stravinsky, el ritmo adquiere otra dimensión. Después de conocer la música electrónica, incluso un sonido aparentemente insignificante puede convertirse en material musical.

Aprendemos a escuchar escuchando.

Exactamente como aprendemos a leer leyendo.

Por eso tampoco creo que exista una frontera absoluta entre quienes “entienden de música” y quienes no.

Hay grados de escucha.

Hay experiencias.

Hay curiosidades.

Hay puertas que todavía no hemos abierto.

Una persona puede poseer una extraordinaria inteligencia para determinada tradición musical y sentirse completamente desorientada frente a otra. Un excelente músico clásico puede no comprender inicialmente la lógica de una improvisación de jazz. Un magnífico jazzista puede sentirse desconcertado ante determinadas músicas contemporáneas. Alguien formado en tradiciones occidentales puede necesitar aprender otras maneras de concebir el ritmo, la afinación o el tiempo cuando escucha músicas de otras culturas.

Eso también es inteligencia: reconocer que nuestros oídos tienen historia.

No nacemos escuchando “naturalmente” a Bach, al gamelán balinés, al canto dhrupad de la India, al jazz o a Stockhausen.

Aprendemos códigos.

Construimos mapas.

Y algunas músicas nos obligan a dibujar mapas nuevos.

Quizá ahí se encuentre una de las experiencias más hermosas que puede ofrecernos el arte: descubrir que aquello que al principio parecía ruido comienza lentamente a revelar un orden.

Me ocurrió muchas veces.

Una obra que en la primera escucha parecía hermética comienza, después de varias aproximaciones, a mostrar pequeños caminos. Aparece una relación. Después otra. Reconocemos un gesto. Esperamos un acontecimiento. Y un día sucede algo extraño: entramos.

La obra no cambió.

Cambió nuestro oído.

Eso es inteligencia musical.

No la acumulación de datos sobre música, sino la capacidad creciente de establecer relaciones dentro del sonido.

Y también fuera de él.

Porque escuchamos con nuestra memoria, nuestra cultura, nuestro cuerpo y nuestra historia. Una canción escuchada durante la infancia nunca vuelve a ser solamente una canción. Lleva consigo una casa, una habitación, una persona, quizá un olor, una tarde que creíamos olvidada. Basta que aparezcan cuatro compases y todo regresa.

La música posee llaves que abren habitaciones de la memoria que creíamos cerradas.

Por eso nuestra relación con ella es profundamente personal.

Podemos enseñar armonía.

Podemos enseñar contrapunto.

Podemos enseñar historia de la música.

Pero enseñar a escuchar es algo más delicado.

Consiste en ayudar a alguien a prestar atención.

A descubrir.

A comparar.

A hacerse preguntas.

Y, sobre todo, a no tener miedo de no comprender inmediatamente.

Vivimos además en una época paradójica. Nunca habíamos tenido acceso a tanta música y quizá nunca habíamos dispuesto de tan poco silencio para escucharla.

Llevamos millones de canciones en el bolsillo. Podemos pasar de Bach a Miles Davis, de una canción medieval a música electrónica en segundos. Es un privilegio extraordinario. Pero la abundancia también puede producir una escucha superficial: fragmentamos, adelantamos, saltamos, abandonamos.

Escuchar requiere tiempo.

Y la inteligencia musical necesita atención.

Tal vez ésta sea una de las grandes tareas de nuestro tiempo: recuperar la escucha profunda.

No para convertirnos todos en músicos profesionales. Sería absurdo.

Sino para recuperar una facultad humana que utilizamos mucho más de lo que imaginamos.

Porque la inteligencia musical no pertenece únicamente al compositor que escribe una sinfonía ni al pianista capaz de tocar una sonata de memoria. También pertenece a la persona que descubre una relación entre dos sonidos, a quien reconoce una voz entre cientos, al niño que anticipa el final de una canción, al anciano que escucha una melodía de su juventud y recuerda de pronto algo que creía perdido.

Y pertenece, naturalmente, al que sabe guardar silencio.

Porque escuchar comienza allí.

Antes de la primera nota.

En ese instante aparentemente vacío en el que nuestra atención se prepara para recibir algo que todavía no existe.

Después llega el sonido.

Y entonces ocurre uno de los actos más misteriosos de nuestra especie: una vibración del aire entra por nuestros oídos y se convierte en estructura, memoria, expectativa, emoción, pensamiento.

En música.

Quizá la inteligencia musical sea, finalmente, eso:

la extraordinaria capacidad humana de encontrar sentido en el sonido.