Nadia Boulanger: la mujer que enseñó al siglo XX a encontrarse

No recuerdo cuándo supe de ella por primera vez.

Debió haber sido en aquellos años de juventud en que yo absorbía cuanto libro de música, biografía o partitura caía en mis manos. Eran tiempos distintos —también yo era otro— y uno podía pasar horas persiguiendo un nombre apenas encontrado al pie de una página. Así apareció, en algún momento que ya no puedo precisar, Nadia Boulanger.

Y me fascinó.

Primero fue el nombre. Después vino la historia. Más tarde conocí a la compositora, a la pedagoga, a su hermana Lili, a aquella extraordinaria familia de músicos y, finalmente, a toda una época de la música francesa que parece concentrarse alrededor de ellas.

Nadia Boulanger nació en París el 16 de septiembre de 1887. Hoy cumpliría 139 años.

Hay músicos cuya importancia puede medirse por sus partituras. Otros por sus interpretaciones. Algunos por los libros que escribieron o por las instituciones que fundaron. En Nadia Boulanger ocurre algo mucho más extraño: su obra mayor fueron los demás.

Quizá por eso me ha fascinado durante tantos años.

Nació dentro de la música. Su padre, Ernest Boulanger, compositor y profesor del Conservatorio de París, había ganado el Prix de Rome. Su madre, Raïssa Mychetsky, de origen ruso, había sido alumna suya. Y algunos años después de Nadia nació Lili.

Aquí la historia pudo haber tomado otro camino.

Porque Lili Boulanger fue un talento extraordinario. En 1913 se convirtió en la primera mujer en obtener el Grand Prix de Rome de composición. Basta escuchar D’un matin de printemps, D’un soir triste, el Pie Jesu o sus salmos para comprender que allí había una voz excepcional, moderna, delicada y al mismo tiempo extrañamente madura.

Murió en 1918.

Tenía apenas 24 años.

Lo digo con toda tranquilidad: Lili Boulanger pudo haber modificado el curso de la música francesa del siglo XX. Nunca sabremos hasta dónde habría llegado aquella muchacha si hubiera vivido cincuenta años más. Es una de esas preguntas que la historia deja abiertas para siempre.

Nadia quedó.

También componía. Había estudiado con Gabriel Fauré, entre otros grandes maestros, y obtuvo el segundo premio del Prix de Rome en 1908. Fue pianista, organista, compositora y posteriormente directora de orquesta. Pero poseía una personalidad muy distinta a la de Lili y, sobre todo, una enorme capacidad de autocrítica. Llegó a considerar que su propia música no tenía la importancia suficiente y poco a poco abandonó la composición.

Quizá fue demasiado severa consigo misma.

Pero entonces ocurrió algo extraordinario: comenzó a escribir una obra que no necesitaba pentagramas.

La escribió sobre seres humanos.

Por sus clases pasaron Aaron Copland, Elliott Carter, Walter Piston, Virgil Thomson, Philip Glass, Astor Piazzolla, Quincy Jones, Michel Legrand, Burt Bacharach, Jean Françaix, Grażyna Bacewicz, Thea Musgrave, Dinu Lipatti, Daniel Barenboim, John Eliot Gardiner, entre muchos, muchísimos otros.

La lista resulta casi absurda.

¿Cómo puede una sola persona aparecer detrás de universos musicales tan diferentes?

Porque allí está Copland y su sonido norteamericano. Piazzolla reinventando el tango. Glass construyendo aquellos enormes edificios de repetición. Quincy Jones transitando del jazz a la música popular y convirtiéndose décadas después en uno de los productores fundamentales del siglo XX. Michel Legrand escribiendo para el cine. Gardiner revolucionando nuestra manera de escuchar la música antigua.

¿Qué enseñaba aquella mujer para que de su casa salieran músicos tan distintos?

Precisamente eso.

No enseñaba a sus alumnos a parecerse a Nadia Boulanger. Les enseñaba a parecerse a sí mismos.

Ahí está, creo, el secreto.

Su casa estaba en el 36 de la rue Ballu, en el IX arrondissement de París. Un hermoso edificio en esquina que todavía existe. Allí vivieron Nadia y Lili. Allí había un órgano Cavaillé-Coll y allí, durante décadas, los miércoles se convirtieron casi en una institución musical.

Cuando estudié en París fui a buscar esa casa.

Tenía que hacerlo.

Caminé por la rue Ballu, observé el edificio, recorrí aquellas calles tratando de imaginar la cantidad de música que había atravesado aquella puerta. Me gusta hacer esas cosas. Cuando admiro profundamente a alguien necesito conocer también su geografía: caminar sus calles, mirar las ventanas que miró, entender las distancias que recorrió.

Y pensar que por aquella puerta entraron algunos de los músicos que terminarían definiendo buena parte del siglo XX produce todavía una sensación difícil de explicar.

Uno de los casos más hermosos fue el de Astor Piazzolla.

Piazzolla llegó a París en 1954 gracias a una beca. Quería convertirse en compositor “serio”. Llevaba sus partituras sinfónicas bajo el brazo y, en cierta manera, escondía su pasado tanguero porque pensaba que aquello pertenecía a un mundo musical menor.

Nadia lo escuchó.

Pero algo no terminaba de convencerla.

Hasta que descubrió quién era realmente aquel argentino.

Piazzolla le habló del tango, del bandoneón, de Buenos Aires. Tocó para ella su propia música y Nadia entendió inmediatamente lo que estaba ocurriendo: aquel hombre estaba intentando convertirse en otra persona.

Su consejo fue decisivo.

No abandones eso.

Ahí estás tú.

Y Piazzolla regresó al tango.

No al tango que había recibido, desde luego, sino al tango que todavía no existía.

A veces una buena maestra no necesita enseñar una nueva técnica. Basta con impedir que el alumno abandone aquello que lo hace único.

Eso hizo Nadia muchas veces.

Philip Glass llegó también a su estudio y recibió una disciplina feroz de armonía, contrapunto y análisis. Quincy Jones estudió con ella a finales de los años cincuenta. Y resulta maravilloso imaginar a aquella severa dama francesa, nacida en 1887, conversando de música con un joven músico negro norteamericano que años después produciría Thriller de Michael Jackson.

Ese solo encuentro bastaría para escribir un ensayo.

Jones recordaría una frase de su maestra que vale por muchos tratados de composición: la música que hacemos nunca puede ser más ni menos de lo que somos como seres humanos.

Qué lección.

Porque podemos enseñar armonía, contrapunto, instrumentación, análisis, formas musicales. Podemos enseñar a escribir una fuga y explicar durante semanas una sonata de Beethoven.

Pero ¿cómo se enseña a alguien a encontrarse?

Ahí comenzaba Nadia Boulanger.

Era exigente. Terriblemente exigente. Sus alumnos podían pasar horas analizando una página de Bach. Había que escuchar las voces interiores, comprender cada función armónica, reconocer estructuras, cantar líneas, leer partituras. Para ella no había atajos.

Pero toda aquella disciplina tenía un propósito.

La técnica debía servir para liberar al músico, no para encarcelarlo.

Quizá por eso sus alumnos fueron tan distintos.

Virgil Thomson llegó a bromear diciendo que prácticamente cada ciudad norteamericana tenía dos cosas: una tienda de cinco y diez centavos y un alumno de Nadia Boulanger.

No estaba tan lejos de la realidad.

Durante buena parte del siglo XX, estudiar con “Mademoiselle” se convirtió casi en un rito de paso para varias generaciones de músicos estadounidenses. Fontainebleau y después su apartamento parisino fueron una especie de peregrinación musical.

Y además hizo algo que hoy quizá olvidamos: rompió barreras.

En 1938 se convirtió en la primera mujer en dirigir la Boston Symphony Orchestra. También estuvo al frente de la New York Philharmonic, la Philadelphia Orchestra y grandes conjuntos británicos. En una época en la que una mujer frente a una gran orquesta todavía era observada casi como una anomalía, Nadia subía al podio y hacía música.

Nada más.

Y nada menos.

Hay otro detalle que siempre me conmueve.

Nunca abandonó a Lili.

Después de la muerte de su hermana, Nadia dedicó parte de su vida a conservar, interpretar y difundir su música. Vivió hasta 1979. Noventa y dos años. Más de seis décadas cargando consigo la memoria de aquella hermana menor que se había ido a los veinticuatro.

Hoy ambas descansan juntas en el cementerio de Montmartre.

También fui a buscarlas.

Recuerdo estar frente a aquella tumba pensando en algo que todavía me parece extraordinario: allí estaban dos mujeres que, de maneras completamente diferentes, habían transformado la música.

Una mediante las obras que alcanzó a escribir.

La otra mediante las obras que ayudó a que otros pudieran escribir.

Hubiera dado cualquier cosa por haber sido alumno de Nadia Boulanger.

Sentarme en aquella sala del 36 de la rue Ballu. Abrir una partitura. Escucharla preguntar. Porque por los testimonios de quienes estuvieron allí sabemos que Nadia tenía esa rara virtud de los grandes maestros: no siempre daba respuestas.

Preguntaba.

Y una pregunta correcta puede acompañarnos toda la vida.

A veces pienso cuántas Nadia Boulanger existirán ahora mismo, escondidas en algún conservatorio, en alguna universidad, dando clase frente a cinco estudiantes; cuántos maestros extraordinarios comprenderán que su misión no consiste en fabricar pequeñas copias de sí mismos, sino en descubrir aquello que el alumno todavía no sabe que posee.

Porque enseñar composición no debería significar decirle a alguien cómo escribir música.

Debería significar ayudarlo a descubrir qué música solamente él puede escribir.

Nadia Boulanger comprendió eso antes que muchos.

Por eso, cuando escuchamos a Copland, cuando aparece un bandoneón de Piazzolla, cuando entramos en los círculos hipnóticos de Philip Glass, cuando escuchamos los arreglos de Quincy Jones o una película acompañada por Michel Legrand, en algún lugar —muy discretamente— continúa respirando aquella mujer francesa.

No dejó una gran sinfonía.

No escribió una ópera que ocupe cada temporada los escenarios del mundo.

Su catálogo no explica su verdadera dimensión.

Su gran obra fue invisible.

Estuvo hecha de conversaciones, correcciones a lápiz, tardes de miércoles, páginas de Bach abiertas sobre un piano, preguntas incómodas, silencios, consejos y jóvenes que llegaban a París sin saber exactamente quiénes eran.

Y salían de aquella casa un poco más cerca de saberlo.

Tal vez esa sea una de las formas más altas del arte.

Crear es maravilloso.

Pero ayudar a otro a encontrar aquello que solamente él puede crear pertenece a otra dimensión.

Nadia Boulanger murió en París el 22 de octubre de 1979.

Había nacido un 16 de septiembre, hace 139 años.

Y todavía enseña.

Cada vez que un maestro mira a un joven compositor y, en lugar de decirle “escribe como yo”, tiene la inteligencia, la generosidad y la humildad necesarias para preguntarle:

¿Y tú, qué tienes que decir?

Allí, de alguna manera, vuelve a abrirse la puerta del 36 de la rue Ballu.

Y Mademoiselle comienza otra vez la clase.