El día en que el ruido se convirtió en música

El 5 de octubre de 1948 ocurrió algo extraordinario en la radio francesa. Algo que, visto desde nuestros días, podría parecernos casi normal, pero que entonces debió resultar desconcertante, incluso incomprensible. La radio transmitió un concierto hecho de ruidos.

Sí, de ruidos.

No una sinfonía donde apareciera eventualmente un efecto extraño. No una obra orquestal que intentara imitar el mundo cotidiano. Eran trenes, objetos, mecanismos, golpes, sonidos de piano alterados, fragmentos sonoros arrancados de su origen y colocados dentro de una nueva lógica.

Pierre Schaeffer llamó a aquella transmisión Concert de bruits.

Han pasado 78 años.

Y todavía estamos escuchando sus consecuencias.

Porque aquel 5 de octubre de 1948 no nació solamente una técnica de composición. Cambió algo mucho más profundo: cambió nuestra manera de escuchar.

Durante siglos la música occidental había construido su enorme edificio sobre una idea aparentemente indiscutible: la música estaba formada por notas. Do, re, mi, fa, sol. Escalas, acordes, melodías, contrapuntos, timbres instrumentales. Podían transformarse las armonías, destruirse las tonalidades, expandirse las formas, pero permanecía más o menos intacta la idea de que primero existía un sistema musical y después el compositor escribía dentro de él.

Schaeffer hizo exactamente lo contrario.

Primero escuchó.

Después se preguntó qué podía hacerse con aquello.

Y esa inversión, aparentemente sencilla, cambió la historia.

Sus Cinco estudios de ruidos colocaron ante el oído algo que quizá siempre había estado ahí, pero que nadie había escuchado de esa manera. El tren ya no era únicamente un tren. Su respiración mecánica, sus ruedas contra los rieles, sus silbatos, sus aceleraciones y frenados podían convertirse en ritmo, articulación, textura, forma.

El mundo comenzaba a comportarse como una gigantesca orquesta.

Me parece fascinante pensar en ello.

Durante siglos construimos instrumentos para producir sonidos musicales. Schaeffer nos mostró que quizá no era necesario producirlos: los sonidos ya estaban allí.

Había que encontrarlos.

Escucharlos.

Aislarlos.

Repetirlos.

Transformarlos.

Y, finalmente, organizarlos.

Ahí comienza la música concreta.

El término es maravilloso porque explica perfectamente la revolución. Schaeffer no parte de una abstracción escrita sobre papel para convertirla después en sonido. Parte del sonido mismo, del sonido existente, del objeto acústico concreto.

La materia sonora está primero.

La teoría viene después.

Un golpe puede convertirse en música. Una locomotora puede convertirse en música. Una puerta, una voz, una campana, una máquina, una respiración, un fragmento de piano.

Incluso aquello que durante siglos habíamos llamado simplemente ruido.

Y aquí aparece una de las grandes preguntas del siglo XX: ¿dónde termina el ruido y comienza la música?

Quizá la respuesta de Schaeffer sea mucho más inquietante de lo que parece: depende de cómo escuchamos.

Porque un sonido no se vuelve musical únicamente por su origen. Se vuelve musical cuando somos capaces de percibir sus cualidades internas: duración, altura, masa, grano, densidad, ataque, resonancia, evolución.

Schaeffer comenzó entonces una investigación que ocuparía buena parte de su vida. No fue solamente compositor. Fue ingeniero, investigador, hombre de radio, teórico, inventor y, sobre todo, un extraordinario pensador de la escucha.

Eso es fundamental.

Muchas veces reducimos la música concreta a una cuestión tecnológica: discos, tornamesas, cinta magnética, micrófonos, manipulación de velocidad, reproducción inversa, cortes y montajes.

Pero Schaeffer estaba buscando algo mucho más profundo.

Estaba intentando comprender qué es un sonido cuando dejamos de preguntarnos qué lo produjo.

Si escuchamos una campana y pensamos inmediatamente “campana”, estamos identificando una fuente. Pero si logramos olvidar durante un momento el objeto que originó ese sonido y atendemos solamente a su materia acústica, ocurre algo extraño: aparece otro universo.

La campana deja de ser campana.

Se convierte en duración.

En espectro.

En ataque.

En resonancia.

En color.

En movimiento.

Schaeffer llamaría a esa manera de percibir escucha reducida.

Y allí hay una verdadera filosofía del oído.

Porque escuchar de esa manera exige desprendernos de nuestras costumbres. Hay que abandonar momentáneamente el significado, la causa, la imagen. Hay que escuchar el sonido como sonido.

Parece fácil.

No lo es.

Quienes trabajamos con música electroacústica lo sabemos perfectamente. A veces uno pasa horas escuchando una fracción de segundo. Un ataque. Una respiración. Un armónico. Una textura que aparece accidentalmente en una grabación.

De pronto ese pequeño fragmento contiene un mundo.

Schaeffer abrió esa puerta.

Después entrarían muchos.

Pierre Henry, naturalmente, con quien realizaría obras fundamentales como Symphonie pour un homme seul. Y después innumerables compositores europeos, americanos y de otras partes del mundo. Los estudios electroacústicos comenzaron a convertirse en verdaderos laboratorios del sonido.

Y de aquella aventura surgirían caminos extraordinarios.

La música electroacústica.

La música acusmática.

La composición sobre soporte.

El paisaje sonoro.

El arte sonoro.

La síntesis.

El procesamiento digital.

El sampling.

El loop.

La manipulación electrónica de la voz.

Los objetos sonoros transformados.

Gran parte de la música electrónica que escuchamos actualmente —desde los laboratorios universitarios hasta la música popular— posee, aunque muchas veces no lo sepa, alguna molécula de aquel descubrimiento.

Cuando un productor toma un sonido grabado, lo corta, lo repite, lo altera, modifica su velocidad, lo transpone y construye con él una estructura musical, hay algo de Schaeffer detrás.

Cuando un compositor graba sonidos de una ciudad y construye una obra con ellos, allí está Schaeffer.

Cuando utilizamos un sampler, allí está Schaeffer.

Cuando escuchamos un sonido sin preocuparnos demasiado por saber de dónde viene, también.

Incluso nuestra manera contemporánea de producir música dentro de una computadora tiene una deuda enorme con aquella manera de pensar.

Porque hoy movemos sonidos como objetos.

Los cortamos.

Los copiamos.

Los desplazamos.

Los estiramos.

Los invertimos.

Los superponemos.

Podemos tomar una respiración humana y convertirla en una nube armónica. Un golpe de metal puede transformarse en una textura de varios minutos. Una voz puede convertirse en un paisaje.

Todo aquello que hoy hacemos casi con naturalidad fue alguna vez una idea radical.

Y eso es lo maravilloso de las verdaderas vanguardias: terminan convirtiéndose en herramientas cotidianas.

Francia tuvo una extraordinaria capacidad durante el siglo XX para construir esos laboratorios donde arte, ciencia y tecnología podían encontrarse. Schaeffer pertenece a esa genealogía que después produciría instituciones, estudios y centros de investigación fundamentales para comprender la música contemporánea.

Pero su verdadero legado no es una máquina.

Ni siquiera una técnica.

Su legado es una pregunta.

¿Estamos escuchando realmente?

Creo que ahí sigue estando su vigencia.

Por eso Pierre Schaeffer continúa siendo indispensable para cualquier compositor interesado en la música contemporánea. Hay que escucharlo. Hay que leerlo. Hay que estudiar sus experimentos, incluso aquellos que hoy pueden parecernos ingenuos tecnológicamente.

Porque el valor no está en las máquinas que utilizó.

Aquellas máquinas envejecieron.

La pregunta no.

Schaeffer comprendió algo fundamental: la historia de la música no avanza únicamente inventando nuevas maneras de organizar las notas. También avanza descubriendo nuevas cosas que escuchar.

Y quizá por eso aquel Étude aux chemins de fer sigue resultando fascinante.

Un tren pasa.

Nada extraordinario.

Miles de trenes habían pasado antes.

Miles de personas habían escuchado su traqueteo.

Pero alguien colocó un micrófono frente a ellos y decidió escuchar de otra manera.

Ahí comenzó todo.

Me gusta imaginar aquel 5 de octubre de 1948.

Una familia encendiendo la radio en París. Alguien sentado frente al aparato esperando escuchar una canción, una orquesta, quizá alguna voz conocida.

Y de pronto aparece aquello.

Trenes.

Golpes.

Máquinas.

Pianos deformados.

Objetos.

Repeticiones.

Sonidos que parecen no pertenecer a ningún lugar.

Probablemente alguien habrá cambiado de estación.

Otro habrá pensado que algo estaba descompuesto.

Pero seguramente hubo también alguien que permaneció inmóvil frente a la radio preguntándose:

¿qué demonios estoy escuchando?

Esa pregunta es maravillosa.

Porque muchas veces así comienza el arte.

No cuando comprendemos inmediatamente lo que sucede, sino cuando algo nos obliga a reorganizar nuestra percepción.

Pierre Schaeffer hizo exactamente eso.

Nos obligó a escuchar nuevamente.

Después de él, el sonido cotidiano dejó de ser inocente.

El mundo entero podía convertirse en material musical.

Un tren.

Una puerta.

Una voz.

El viento.

Una máquina.

Un fragmento de conversación.

Una piedra golpeando otra piedra.

El ruido dejó de ser aquello que estaba fuera de la música.

Comenzó a formar parte de ella.

Y por eso aquel 5 de octubre de 1948 no fue solamente una fecha importante dentro de la historia de la música electroacústica.

Fue algo todavía más hermoso.

Fue el día en que alguien abrió una ventana y descubrimos que el mundo entero estaba sonando.