Love Me Do: antes de que el mundo cambiara

Nunca he sido beatlemano.

Lo digo desde el principio porque tampoco tendría sentido fingir a estas alturas. Los Beatles han entrado en mi vida de una manera bastante dosificada. Durante muchos años, incluso, les saqué la vuelta. Había canciones que me gustaban, por supuesto, algunas mucho, pero nunca sentí esa especie de veneración casi religiosa que provoca el grupo entre ciertos melómanos.

Que The White Album es una obra maestra absoluta. Que I Am the Walrus es poco menos que una revelación de otro planeta. Que aquí comenzó esto, que allá inventaron aquello… Bueno. Yo escuchaba algunas de esas cosas y pensaba: ¿de verdad?

Pero los años hacen cosas curiosas con el oído.

Uno cambia. La música que escuchábamos a los veinte no necesariamente significa lo mismo cuando tenemos cuarenta, sesenta o más. La experiencia va colocando las cosas en otros estantes de nuestra biblioteca interior. Y con los Beatles me ocurrió precisamente eso: con el paso del tiempo fui modificando mi posición.

No hasta convertirme en devoto. Eso no.

Pero sí hasta comprender su enorme importancia.

Porque una cosa es que algo nos guste y otra, completamente distinta, entender lo que significó históricamente. A veces confundimos ambas cosas. Podemos reconocer la importancia de Wagner sin escucharlo todas las mañanas. Podemos comprender a Schoenberg sin salir silbando una serie dodecafónica por la calle. Y podemos reconocer que los Beatles modificaron profundamente la cultura musical del siglo XX sin necesidad de colocar una fotografía de John, Paul, George y Ringo sobre un altar.

Dentro del grupo mis afinidades también son bastante claras.

Siempre me ha interesado mucho más Paul McCartney. Hay en él una inteligencia musical extraordinaria: melodía, armonía, intuición formal, producción, instrumentación, oído para construir una canción y, algo que me parece todavía más importante, una capacidad camaleónica para atravesar décadas sin quedarse convertido en una pieza de museo.

En 2026 tiene 84 años.

Y sigue siendo Paul McCartney.

Eso ya es bastante decir.

George Harrison me parece otra figura fascinante. Su crecimiento dentro del grupo es extraordinario y algunas de sus canciones terminaron ocupando un lugar fundamental en el repertorio de los Beatles. Y Ringo Starr —a quien durante muchos años algunos trataron injustamente como si fuera simplemente “el baterista simpático”— posee algo que ningún conservatorio puede enseñar fácilmente: personalidad rítmica. Uno escucha determinados patrones suyos y sabe quién está tocando.

Sobre John Lennon mis sentimientos son más reservados. Nunca he compartido completamente la mitología construida alrededor de su figura, ni su discurso político, ni la idealización posterior de algunas de sus canciones. Reconozco, naturalmente, su importancia enorme en la primera arquitectura de los Beatles y en la sociedad creativa Lennon-McCartney. Pero mis afinidades musicales están en otro sitio.

Y eso está bien.

La historia de la música también se escucha desde nuestras propias contradicciones.

Hay, sin embargo, una canción frente a la cual siempre regreso con una curiosidad especial.

Love Me Do.

El 5 de octubre de 1962 apareció en el Reino Unido el primer sencillo de los Beatles.

Imaginen por un momento aquel disco.

Todavía no existía Sgt. Pepper. No existía Revolver. No existía Abbey Road. No estaban las barbas, el cabello largo, la psicodelia, los experimentos de estudio, la India, los collages sonoros, las cintas manipuladas ni esa extraordinaria transformación estética que terminaría convirtiendo a cuatro muchachos de Liverpool en uno de los grandes símbolos culturales de la segunda mitad del siglo XX.

Estaba simplemente:

Love, love me do…

Una armónica.

Un bajo.

Una guitarra.

Una batería.

Dos voces.

Y poco más.

Quizá precisamente por eso me gusta tanto.

Porque en Love Me Do todavía se escucha la década anterior respirando detrás de ellos. Está el rock and roll de los cincuenta, está el rhythm and blues, está esa sencillez casi artesanal de las canciones que podían tocarse en un club sin demasiados artificios.

Pero algo comienza a moverse.

Uno puede escucharlo.

La canción es aparentemente sencilla, incluso ingenua, pero las voces ya no funcionan simplemente como una melodía acompañada. Hay una forma particular de distribuirlas, de hacerlas dialogar, de construir identidad mediante pequeñas diferencias tímbricas. La armónica funciona casi como una firma sonora. Y la estructura, dentro de su economía, posee una eficacia extraordinaria.

Nada sobra.

Eso también es composición.

A veces creemos que la complejidad musical depende de cuántas notas escribimos. No necesariamente. Hay obras enormemente sofisticadas construidas con muy pocos elementos.

Bach sabía eso perfectamente.

También Monk.

Y, a su manera, los Beatles comenzaron a descubrirlo.

Lo verdaderamente extraordinario ocurre cuando colocamos Love Me Do junto a lo que aquellos mismos músicos estaban haciendo apenas seis o siete años después.

La distancia parece de décadas.

Ese es uno de los fenómenos que más me impresionan de los Beatles.

En menos de diez años cambiaron prácticamente todo: la manera de componer, de grabar, de presentarse, de vestirse, de entender el álbum y, finalmente, de concebir el estudio de grabación.

Pasaron del muchacho perfectamente peinado, afeitado y vestido con traje a la explosión visual de finales de los sesenta. De canciones que podían tocarse prácticamente en cualquier escenario a músicas que, en aquel momento, resultaban imposibles de reproducir en vivo con los mismos recursos.

Y ahí ocurre algo decisivo.

El estudio deja de ser simplemente el lugar donde se registra una interpretación.

Se convierte en instrumento.

Eso me parece fundamental.

El micrófono ya no solamente captura. La cinta puede transformarse. Los sonidos pueden superponerse, alterarse, invertirse, filtrarse. La distancia entre composición, interpretación, grabación y producción comienza a borrarse.

Décadas después esa manera de pensar será completamente natural para grupos como Pink Floyd, Queen y tantos otros, o para productores e ingenieros que entenderían que una consola, una cinta o un procesador también podían formar parte del pensamiento musical.

Hoy lo damos por sentado.

Abrimos Logic, Pro Tools o cualquier plataforma digital y podemos transformar un sonido hasta hacerlo irreconocible. Podemos moverlo, estirarlo, invertirlo, espacializarlo, duplicarlo.

Pero hubo un tiempo en que descubrir esas posibilidades tenía algo de alquimia.

Los Beatles estuvieron allí.

También modificaron otra cosa: la escala física del fenómeno musical.

Cuando comenzaron a llenar estadios, la tecnología de amplificación disponible sencillamente no estaba preparada para aquello. Los sistemas de sonido tenían que competir con decenas de miles de personas gritando. Muchas veces los propios músicos apenas podían escucharse.

Parece increíble visto desde nuestros conciertos actuales, con enormes arreglos lineales de altavoces, consolas digitales, monitores personales, sistemas de medición acústica y potencias impresionantes.

Pero alguien tuvo que enfrentarse primero al problema.

La Beatlemanía no inventó por sí sola toda esa tecnología, naturalmente, pero hizo brutalmente evidente que la música popular había cambiado de escala.

Ya no bastaba un teatro.

Ahora había que sonorizar una multitud.

Y finalmente está aquella imagen extraordinaria.

Cuatro músicos sobre el techo de un edificio en Londres.

Después de todo el ruido, toda la fama, las giras, los discos, los pleitos, los experimentos, el flower power, los excesos, las búsquedas espirituales y los egos inevitables, regresan de alguna manera al principio.

A tocar.

Nada más.

En la azotea de Apple Corps, mientras Londres continúa abajo con su rutina, los Beatles ofrecen la que sería su última presentación pública en vivo.

Hay algo bellísimo en esa escena.

Casi podría ser el final de una película.

Y entonces pienso nuevamente en aquel 5 de octubre de 1962.

En Love Me Do.

Han pasado 64 años.

Una canción pequeña.

Dos minutos y poco más.

Una armónica que aparece casi sin pedir permiso.

Unos muchachos que todavía no saben exactamente lo que está a punto de ocurrir.

Eso es quizá lo que más me interesa de escucharla ahora.

No escuchamos solamente una canción.

Escuchamos el instante anterior a una explosión.

Porque después vendrían los estudios, los experimentos, las discusiones, la India, las orquestas, las cintas, los sintetizadores, los grandes álbumes y finalmente la separación.

Pero todavía no.

En Love Me Do todo eso duerme.

Está ahí, en potencia, escondido entre cuatro acordes, unas voces jóvenes y una armónica.

Y aunque nunca haya sido beatlemano —y probablemente nunca lo sea—, hay cosas que la historia obliga a reconocer.

Aquel pequeño disco publicado el 5 de octubre de 1962 abrió una puerta.

Y después de que los Beatles cruzaron por ella, la música popular ya no volvió a sonar exactamente igual.