Mientras vivas, brilla: una canción contra el olvido y la arrogancia del poder

Dedicado a mi querido amigo Miguel Alonso

Hace casi dos mil años, alguien tuvo la extraordinaria idea de dejar un mensaje para la eternidad. No escribió un tratado filosófico, no levantó un monumento a la gloria de algún emperador ni pretendió explicar los misterios del universo. Hizo algo mucho más sencillo y, acaso por ello, infinitamente más conmovedor: escribió una pequeña melodía acompañada de unas cuantas palabras. Una canción que hablaba de la vida, de su brevedad y de la necesidad de disfrutarla mientras todavía nos pertenece.

Lo verdaderamente asombroso es que aquella música sobrevivió. Atravesó siglos de guerras, conquistas, imperios que nacieron y desaparecieron, religiones que transformaron el pensamiento humano, lenguas que dejaron de hablarse y civilizaciones enteras convertidas en ruinas. Sobrevivió incluso al olvido de quienes la habían conocido.

Y hoy, cuando volvemos a escucharla, descubrimos algo que debería hacernos reflexionar: aquellos seres humanos que vivieron hace dos mil años no eran esencialmente distintos de nosotros. Amaban, sufrían, tenían esperanzas, conocían la pérdida, temían a la muerte y buscaban, como seguimos buscando, alguna razón para celebrar el privilegio de estar vivos.

La pequeña composición se conoce como el Epitafio de Seikilos, y es considerada la obra musical completa más antigua que ha llegado hasta nosotros con su letra y su notación.

Su historia es fascinante.

La inscripción suele fecharse entre los siglos I y II de nuestra era, durante el periodo romano. No existe una fecha exacta de composición que pueda establecerse con absoluta certeza. Estamos hablando, por tanto, de una música de aproximadamente mil novecientos años de antigüedad, aunque la tradición musical a la que pertenece tiene raíces considerablemente anteriores.

Conviene aclarar que no es la primera música que compuso la humanidad. Desde mucho antes, nuestros antepasados cantaban, tocaban instrumentos y transmitían melodías de generación en generación. Incluso existen testimonios escritos más antiguos, como los himnos hurritas de Mesopotamia, cuya reconstrucción musical continúa planteando dificultades. Lo excepcional del epitafio es que conservamos una composición breve, pero íntegra, con indicaciones suficientes para reconstruir su melodía y su ritmo.

En 1883, el arqueólogo escocés William Mitchell Ramsay dio a conocer una pequeña columna funeraria encontrada en las proximidades de la antigua Trales, ciudad de Asia Menor situada en el territorio de la actual Turquía, cerca de Aydın y no muy lejos de Éfeso.

La columna estaba elaborada en mármol y contenía una inscripción en griego. Entre sus caracteres aparecían unos signos que terminarían revelando algo maravilloso: no se trataba solamente de palabras. Había música escrita sobre ellas.

Seikilos, cuyo nombre quedó grabado en la piedra, había dedicado aquella inscripción a la memoria de alguien. Una interpretación muy difundida sostiene que se trataba de Euterpe, posiblemente su esposa, aunque el deterioro de la dedicatoria impide asegurarlo. Tampoco sabemos con certeza si Seikilos fue el compositor de la melodía o quien decidió perpetuarla.

Pero hay algo profundamente humano en el gesto, independientemente de esas incertidumbres. Alguien quiso que un recuerdo permaneciera después de la muerte.

La columna misma parece anunciarlo cuando declara, en una traducción aproximada de su inscripción inicial:

Soy una imagen de piedra. Seikilos me colocó aquí como señal perdurable de una memoria inmortal.

Qué extraordinaria aspiración. Vencer al olvido mediante una piedra. Y, todavía más hermoso, mediante una canción.

Sin embargo, el destino de aquella pequeña estela fue bastante menos solemne de lo que podríamos imaginar. Después de su descubrimiento, pasó por distintas manos y desapareció de la circulación conocida durante los conflictos que sacudieron Asia Menor a principios del siglo XX. Durante algún tiempo se creyó perdida.

Hasta que reapareció en una situación casi increíble: estaba siendo utilizada como soporte para una maceta. Su base había sido modificada y parte de la inscripción inferior resultó dañada.

Pienso en esa escena y no puedo evitar una sonrisa. Mientras los estudiosos buscaban un testimonio excepcional de la música antigua, una planta descansaba tranquilamente sobre casi dos mil años de historia.

Hoy la estela se conserva en el Museo Nacional de Dinamarca, en Copenhague.

Pero su verdadero tesoro no está en el mármol.

Está en lo que dice.

El texto original, escrito en griego antiguo, es extraordinariamente breve:

Ὅσον ζῇς φαίνου,

μηδὲν ὅλως σὺ λυποῦ·

πρὸς ὀλίγον ἔστι τὸ ζῆν,

τὸ τέλος ὁ χρόνος ἀπαιτεῖ.

Podemos traducir su sentido de esta manera:

Mientras vivas, brilla.

No permitas que la tristeza te consuma.

La vida dura apenas un instante.

Y el tiempo terminará reclamando su final.

Cuatro versos. Nada más.

No obstante, qué enorme pensamiento contienen.

No es una súplica a los dioses, tampoco una promesa de inmortalidad ni un lamento desesperado ante la muerte. Es una invitación a vivir. A comprender que nuestro paso por el mundo es breve y que precisamente esa condición transitoria debería impulsarnos a aprovecharlo.

Me conmueve especialmente la primera frase: Mientras vivas, brilla.

El verbo griego phaínou admite matices relacionados con aparecer, mostrarse, hacerse visible, resplandecer. No se trata necesariamente de alcanzar una gloria pública ni de convertirse en alguien extraordinario ante los ojos de los demás. Es algo más íntimo: manifestar nuestra propia existencia, permitir que aquello que somos encuentre su lugar en el mundo.

Brillar no significa deslumbrar a los otros. Significa no apagar nuestra propia luz.

Y me parece una de las ideas más hermosas que nos ha legado la Antigüedad.

Hay otro aspecto que me resulta particularmente fascinante, especialmente desde mi oficio de compositor: la música misma.

El epitafio conserva una notación alfabética griega, con símbolos que indican alturas y duraciones. Es decir, no conocemos únicamente las palabras, sino también el recorrido melódico que debía acompañarlas. Podemos volver a cantar, con las reservas propias de cualquier reconstrucción histórica, una melodía que alguien escuchó hace casi veinte siglos.

Cuando la escuchamos por primera vez, sorprende su naturalidad. Es una línea sencilla, de movimiento predominantemente conjunto, que se desarrolla sin grandes saltos ni gestos dramáticos. No necesita una orquesta, una compleja estructura contrapuntística ni una armonía elaborada para transmitir su mensaje.

Su belleza está precisamente en esa economía de recursos.

La melodía pertenece al universo modal de la música griega. Aquí conviene aclarar algo que suele confundirse: los nombres de los modos antiguos no corresponden exactamente a los que utilizamos en la teoría musical contemporánea. Los especialistas han identificado en esta composición una especie de octava frigia y una notación relacionada con el tonos jonio o iastio de la Antigüedad. Su organización interválica, considerada desde el centro tonal que propone cierto análisis moderno, también permite reconocer sonoridades próximas a nuestro modo mixolidio.

No debemos entender, por tanto, que Seikilos escribió en el mixolidio moderno tal como hoy lo conocemos. Las categorías musicales han cambiado durante siglos.

Sin embargo, existe una familiaridad sonora que resulta sorprendente.

La música modal posee una cualidad que siempre me ha interesado: puede crear espacios de contemplación sin depender de las tensiones y resoluciones de la armonía tonal tradicional. Sus centros de gravedad parecen respirar de otra manera. No siempre sentimos la urgencia de llegar a una dominante, resolver una sensible o concluir una progresión armónica.

En ocasiones, la melodía simplemente permanece suspendida, como si el tiempo caminara más lentamente.

Algo semejante sucede con ciertas composiciones de la cantante y compositora irlandesa Enya. Pienso en algunas de sus atmósferas construidas mediante recursos modales, melodías de apariencia sencilla, voces superpuestas y armonías que parecen flotar en una dimensión distinta. Evidentemente, estamos hablando de universos musicales separados por casi dos mil años, y los procedimientos compositivos de Enya incluyen una sofisticada producción sonora que nada tiene que ver con la práctica musical de la Grecia antigua.

Pero existe un parentesco perceptivo. Esa sensación de que la música no pretende conducirnos violentamente hacia algún lugar, sino invitarnos a permanecer en ella.

La melodía de Seikilos posee algo de esa cualidad etérea. Una serenidad que, al menos para nuestros oídos contemporáneos, parece resistirse al paso de los siglos.

Y aquí aparece una paradoja que encuentro bellísima: una canción grabada sobre una tumba no nos invita a pensar obsesivamente en la muerte.

Nos invita a vivir.

¿No resulta extraordinario?

Uno esperaría encontrar en un monumento funerario expresiones de dolor, súplicas por el descanso del difunto o reflexiones sobre el carácter inevitable de nuestro destino. Y, sin embargo, lo que encontramos es una exhortación luminosa.

Quizá Seikilos había comprendido algo que nosotros olvidamos con demasiada facilidad: la vida no necesita ser eterna para tener sentido. Su belleza reside, en buena medida, en que sabemos que un día terminará.

Y eso nos conduce inevitablemente al presente.

Vivimos ya en el segundo cuarto del siglo XXI. Habitamos un mundo que nuestros antepasados difícilmente habrían podido imaginar. Tenemos tecnologías capaces de comunicar a millones de personas en segundos, sistemas que procesan cantidades inconcebibles de información y avances científicos que apenas unas décadas atrás parecían pertenecer a la ciencia ficción.

Sin embargo, seguimos padeciendo muchas de las mismas contradicciones humanas.

Continuamos enfrentándonos a la enfermedad, la pérdida, la incertidumbre y los conflictos con nuestros semejantes. Seguimos teniendo miedo al futuro y, en ocasiones, desperdiciamos demasiado tiempo lamentándonos por el pasado.

También vivimos en una sociedad donde resulta cada vez más visible una forma particularmente absurda de hostilidad: la que algunas personas sienten ante la felicidad, el trabajo o los logros de los demás.

Hay quienes se incomodan cuando alguien consigue aquello por lo que ha trabajado durante años. Quienes descalifican una obra sin conocerla, juzgan una trayectoria sin haberla recorrido o convierten sus propias frustraciones en argumentos contra la vida ajena.

A veces ni siquiera nos conocen.

No saben cuántas noches hemos dedicado a nuestros proyectos, cuántas veces hemos tenido que comenzar de nuevo, cuántas renuncias hay detrás de una realización personal o cuántas dudas hemos tenido que vencer para llegar hasta donde estamos.

Y, sin embargo, opinan, condenan, desprecian.

Las redes sociales han amplificado considerablemente estas conductas. La crítica legítima, que siempre es necesaria, convive ahora con una facilidad casi irresponsable para lastimar, desacreditar o ridiculizar a los demás.

Hay, sin embargo, una forma de intolerancia que me parece todavía más preocupante: aquella que puede surgir desde las propias instituciones encargadas de proteger y promover la cultura.

En México hemos llegado a discutir el arte mediante categorías que, cuando se convierten en consignas políticas, empobrecen nuestra comprensión de la creación. Se habla de arte popular y de arte de élite, y hasta se recurre al calificativo de fifí, como si la procedencia social de una expresión artística pudiera determinar por sí misma su legitimidad. El problema no está en reconocer las diferencias entre las tradiciones culturales, sino en utilizarlas para levantar fronteras donde deberían existir puentes.

Porque el arte no necesita un certificado de pertenencia ideológica. No es de izquierda ni de derecha, no pertenece exclusivamente a los pobres ni a los poderosos. Una sinfonía de Beethoven no pierde su grandeza porque se interprete en un teatro suntuoso, como tampoco una canción nacida en una comunidad indígena necesita la aprobación de una academia para poseer una belleza extraordinaria. Ambas son manifestaciones de la inteligencia, la imaginación y la sensibilidad humanas.

Lo verdaderamente peligroso comienza cuando las instituciones confunden la democratización de la cultura con la descalificación de aquello que no encaja en sus preferencias. Cuando los reconocimientos despiertan dudas sobre sus criterios, cuando los homenajes parecen responder más a conveniencias que a trayectorias, cuando la excelencia artística deja de ser una consideración central y la cercanía al poder amenaza con convertirse en una credencial.

No pretendo que todo premio reconozca necesariamente a quien yo considero merecedor. Eso sería sustituir un dogmatismo por otro. Pero sí creo que cualquier institución cultural tiene la obligación de explicar sus decisiones, defender la independencia de sus jurados y demostrar que sus reconocimientos no son simples prolongaciones de las afinidades políticas.

La cultura no debería convertirse en una oficina de recompensas.

Y aquí es donde vuelve a aparecer Seikilos.

Hace casi dos mil años, un hombre dejó grabada una melodía sobre una piedra funeraria. No sabemos qué gobernantes admiraba, qué disputas políticas presenció o cuáles eran sus convicciones sobre el poder. Ni siquiera conocemos con certeza las circunstancias de su vida. Pero conocemos su canción.

¡Qué extraordinaria lección de humildad para quienes confunden el poder temporal con la trascendencia!

La rueda de la historia continúa girando. Quienes hoy ocupan los lugares de privilegio mañana serán parte del pasado. Los cargos terminarán, los discursos perderán actualidad, los aplausos oficiales se extinguirán y los nombres de muchos funcionarios apenas sobrevivirán en los archivos.

La historia es implacable con la arrogancia del poder. No porque necesariamente castigue a todos los poderosos, sino porque termina revelando la distancia entre la importancia que alguien se atribuyó y aquello que verdaderamente dejó a los demás.

Y mientras tanto, una humilde melodía continúa cantándonos desde la Antigüedad.

Tal vez esa sea la respuesta más contundente frente a quienes pretenden reducir el arte a sus propias categorías: seguir creando. No renunciar al rigor, no despreciar el conocimiento, no pedir disculpas por haber dedicado la vida al estudio, a la disciplina y a la búsqueda de la belleza.

La democratización cultural debería significar que cada vez más personas tengan acceso a la educación artística, a los instrumentos, a las bibliotecas, a los museos, a las salas de concierto y a las posibilidades de desarrollar su talento. No que debamos empobrecer nuestras aspiraciones para que nadie se sienta incómodo ante la excelencia.

Elevar las oportunidades de todos es una aspiración digna. Rebajar el valor del conocimiento para satisfacer prejuicios es otra cosa.

Por fortuna, ningún gobierno es dueño de la sensibilidad humana. Ninguna administración puede decretar qué obras emocionarán a las generaciones futuras. Los premios pueden proporcionar reconocimiento, pero no garantizan posteridad; los homenajes pueden celebrar una trayectoria, pero no fabrican su verdadero significado.

Y ningún funcionario, por poderoso que se considere, puede otorgarle inmortalidad a una obra mediante una resolución administrativa.

Esa decisión pertenece a un tribunal mucho más complejo, imprevisible y, en ocasiones, despiadado: el tiempo.

Por eso resulta tan pertinente aquella pequeña canción. Porque frente a las mezquindades personales, los prejuicios sociales y las tentaciones autoritarias del poder, Seikilos nos recuerda que la vida es demasiado breve para entregarla a quienes quisieran dictarnos cómo debemos pensar, sentir o crear.

Que la rueda continúe girando. No hace falta desear que aplaste a nadie. Basta recordar que nadie permanece eternamente en su cima.

Nosotros tenemos algo más importante que hacer.

Seguir estudiando, escribiendo, componiendo, interpretando, imaginando. Defender la libertad de crear sin pedir permiso a las ideologías ni rendir pleitesía a los poderes del momento.

Porque dentro de cien años, probablemente nadie recordará muchas de las disputas que hoy parecen ocuparlo todo. Pero una obra verdaderamente valiosa podría seguir hablando por nosotros.

Y quizá, dentro de otros dos mil años, alguien encuentre una pequeña parte de lo que hemos creado y descubra que, a pesar de nuestras contradicciones, también supimos construir belleza.

Mientras vivas, brilla.

Los gobiernos administran el presente. El arte, cuando consigue trascender, dialoga con la eternidad.

Esta reflexión no debería entenderse como una invitación a ignorar el dolor, a fingir que todo está bien o a aceptar pasivamente las injusticias. Hay momentos en que debemos levantar la voz, cuestionar las decisiones de quienes ejercen el poder y defender aquello en lo que creemos. La serenidad no es sinónimo de resignación, como tampoco la esperanza implica renunciar a nuestra conciencia crítica.

Pero existe una diferencia enorme entre luchar por nuestras convicciones y permitir que la indignación termine consumiendo nuestra vida.

He conocido personas que, después de atravesar circunstancias verdaderamente devastadoras, encuentran alguna manera de continuar. No porque hayan olvidado lo sucedido, sino porque comprenden que seguir viviendo también puede ser una forma de honrar aquello que perdieron. A veces ese regreso comienza con algo insignificante: una caminata al amanecer, el encuentro con un amigo, un libro que vuelve a despertar nuestra curiosidad, una melodía que creíamos olvidada.

Pequeñas luces.

Como compositor, me resulta imposible separar este pensamiento del acto creativo. Componer implica enfrentarse a lo desconocido. Uno trabaja con sonidos que todavía no existen, imagina relaciones que nadie ha escuchado y dedica una parte considerable de su vida a construir algo cuya permanencia jamás podrá garantizar.

Hay obras que sobreviven a sus autores. Otras desaparecen sin dejar prácticamente ningún rastro. Algunas son incomprendidas durante décadas y encuentran posteriormente a sus verdaderos oyentes.

La historia de la música está llena de estas ironías.

Y entonces aparece una pequeña inscripción funeraria de la Antigüedad para recordarnos que la trascendencia no siempre depende de la magnitud de una obra.

Seikilos no necesitó escribir una sinfonía monumental. No necesitó centenares de músicos, complicadas estructuras formales ni una obra de proporciones extraordinarias.

Le bastaron cuatro versos y una melodía.

No sabemos si imaginó que alguien volvería a cantarla casi dos mil años después. Probablemente nunca pasó por su pensamiento una posibilidad semejante.

Pero sucedió.

Su música continúa resonando en un mundo que ya no es el suyo.

Y eso me lleva a pensar que el arte posee una capacidad extraordinaria para tender puentes entre seres humanos separados por distancias aparentemente insalvables. No solamente distancias geográficas, sino temporales.

Cuando escuchamos el epitafio, ocurre algo que ninguna explicación histórica puede sustituir: durante unos instantes compartimos una experiencia sensible con alguien que murió hace muchos siglos.

La piedra conservó la escritura. La notación permitió recuperar los sonidos. Pero fue la sensibilidad humana la que hizo posible que aquella música volviera a emocionarnos.

Los imperios envejecieron. Las ciudades cambiaron de nombre. Los idiomas se transformaron. Los dioses antiguos dejaron de recibir ofrendas en sus templos.

Y aquella canción siguió esperando.

Me pregunto qué pensaría Seikilos si pudiera escuchar hoy su melodía interpretada en un instrumento moderno, reproducida por medios electrónicos o cantada por una voz que pertenece a un tiempo completamente distinto del suyo.

Quizá reconocería algo familiar. Quizá se sorprendería de nuestras interpretaciones, de los acompañamientos que hemos añadido o de las libertades que inevitablemente tomamos al reconstruir una música tan distante.

Pero estoy convencido de que reconocería el sentido de sus palabras.

Porque existen experiencias humanas que la historia transforma sin conseguir extinguir.

La necesidad de amar, el temor a perder, el deseo de ser recordados, la alegría de crear y esa obstinada esperanza de que mañana encontraremos una razón para continuar.

Todo eso permanece.

Durante mucho tiempo hemos asociado la permanencia con las grandes construcciones, las conquistas militares, los nombres de los poderosos y los acontecimientos que modificaron el destino de pueblos enteros. Sin embargo, una parte verdaderamente valiosa de nuestra historia se encuentra en gestos mucho más modestos.

Una carta de amor. Un poema. Una canción de cuna. Una plegaria pronunciada en voz baja. Una melodía grabada sobre una piedra funeraria.

Son testimonios de la intimidad humana.

Nos recuerdan que, detrás de las fechas y los acontecimientos que estudiamos en los libros, existieron personas que miraron el cielo con las mismas preguntas que seguimos haciéndonos.

Tal vez por eso me emociona tanto el epitafio de Seikilos. Porque no pertenece únicamente a la historia de la música. Pertenece también a la historia de nuestra sensibilidad.

Es una pequeña filosofía de la existencia convertida en sonido.

Y su mensaje no ha envejecido.

Hoy, cuando tantas voces parecen empeñadas en decirnos cómo debemos vivir, qué debemos pensar, qué caminos podemos recorrer o qué sueños deberíamos abandonar, resulta reconfortante escuchar a alguien que, desde una remota ciudad de Asia Menor, nos invita a algo tan elemental como ser nosotros mismos.

Seguir trabajando. Seguir aprendiendo. Seguir creando.

Celebrar los triunfos sin avergonzarnos de ellos y enfrentar los fracasos sin permitir que nos definan para siempre.

No apagar nuestra luz para tranquilizar a quienes se sienten incómodos ante ella.

Porque la vida es demasiado breve para vivirla a la sombra de las frustraciones ajenas.

Quizá mañana tengamos nuevos problemas. Seguramente habrá dificultades que todavía no imaginamos. El tiempo continuará reclamando, inexorablemente, aquello que le pertenece.

Pero hoy estamos aquí.

Hoy todavía podemos escuchar una melodía, abrazar a quienes amamos, descubrir un libro, contemplar un amanecer, escribir unas palabras o emprender ese proyecto que hemos postergado durante años.

El epitafio de Seikilos nació para acompañar el recuerdo de una muerte. Su extraordinario destino fue convertirse en una celebración de la existencia.

Casi dos mil años después, aquella pequeña melodía sigue diciéndonos lo mismo.

No desperdicies tu vida intentando apagar la oscuridad de los demás.

Cultiva tu propia luz.

Haz aquello que amas. Construye, aprende, equivócate, vuelve a comenzar. Permite que tu existencia tenga la forma de tus convicciones y no la de los prejuicios ajenos.

Y cuando aparezcan las dificultades, cuando el mundo parezca demasiado hostil o cuando las circunstancias intenten arrebatarnos el entusiasmo, recordemos a aquel desconocido que decidió confiarle unas cuantas notas musicales a la eternidad.

Porque, al final, nadie sabe cuánto tiempo le queda.

Y acaso la más hermosa de todas las enseñanzas que podemos recibir de una canción nacida junto a una tumba sea precisamente esta:

Mientras vivas, brilla.

Que el tiempo se encargue del final. Nosotros encarguémonos de vivir.

https://youtu.be/qdlFLw5Asc8?si=mgWpbfjgynIzSulx