Nueve días después de la Patética

Piotr Ilich Chaikovski: la sinfonía que aprendimos a escuchar como una despedida

Hay obras musicales que parecen conocer el destino de sus creadores. O al menos eso queremos creer quienes las escuchamos muchos años después, cuando conocemos el desenlace de sus vidas y nos resulta casi imposible separar la música de la biografía. Escuchamos una melodía particularmente dolorosa, una armonía que parece resignarse ante lo inevitable, un silencio que se prolonga más de lo acostumbrado, y comenzamos a preguntarnos si el compositor sabía algo que nosotros ignoramos. Si acaso, en ese instante de creación, había presentido su propia muerte.

Algo semejante ocurre con la Sexta Sinfonía de Piotr Ilich Chaikovski, conocida universalmente como la Patética. Una obra extraordinaria, conmovedora, profundamente humana, que desde su estreno quedó envuelta en uno de los episodios más inquietantes de la historia de la música.

El 28 de octubre de 1893, según el calendario gregoriano que utilizamos actualmente, Chaikovski dirigió en San Petersburgo el estreno de su Sexta Sinfonía. Tenía cincuenta y tres años, gozaba de reconocimiento internacional y se encontraba en uno de los momentos más importantes de su carrera. Había conquistado los teatros europeos con sus ballets, sus óperas y sus obras orquestales. Su música era interpretada en Rusia, Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Apenas dos años antes había viajado a Nueva York para participar en los conciertos inaugurales del Carnegie Hall.

No era, por tanto, un compositor olvidado, empobrecido o condenado al silencio. Era una celebridad musical.

Sin embargo, nueve días después de aquel estreno, el 6 de noviembre de 1893, Chaikovski estaba muerto.

La causa oficial fue el cólera.

Y desde entonces, prácticamente desde aquel noviembre de finales del siglo XIX, comenzó a construirse una historia en la que la enfermedad, los rumores, las circunstancias personales y una sinfonía de extraordinaria intensidad emocional terminaron entrelazándose hasta volverse casi inseparables.

Porque la pregunta que ha perseguido a generaciones de músicos, historiadores y melómanos es inevitable: ¿escribió Chaikovski su Sexta Sinfonía como una despedida deliberada?

La respuesta, aunque menos espectacular que algunas leyendas, resulta mucho más interesante.

Chaikovski había concebido la obra como una sinfonía profundamente personal. En su correspondencia con su sobrino Vladímir Davýdov, a quien dedicaría la partitura, habló de un programa íntimo cuyo contenido prefería mantener en secreto. Durante su composición llegó a emocionarse hasta las lágrimas. No estamos, pues, ante una música escrita por simple oficio, ni ante un ejercicio de arquitectura sinfónica destinado únicamente a demostrar dominio técnico.

Había algo que necesitaba decir.

Pero una cosa es reconocer la profundidad autobiográfica de una composición y otra muy distinta asegurar que constituye una confesión de intenciones suicidas.

La Sexta Sinfonía comienza con una introducción sombría. El fagot emerge desde las profundidades de la orquesta, casi como una voz que despierta en medio de la oscuridad. Después aparece una agitación creciente, una lucha entre fuerzas contradictorias, hasta que el primer movimiento alcanza momentos de violencia verdaderamente estremecedora. Y entonces, como si alguien abriera una ventana hacia un recuerdo imposible, surge una de las melodías más hermosas que Chaikovski escribió.

Es una melodía que parece abrazarnos.

Quienes hemos escuchado la Patética muchas veces sabemos que esa belleza tiene algo desconcertante. No es exactamente una declaración de felicidad. Tampoco una expresión convencional de tristeza. Es una mezcla de nostalgia, ternura, deseo y resignación. Como cuando recordamos a alguien que amamos profundamente y comprendemos que jamás volveremos a verlo.

Pero lo verdaderamente revolucionario de esta sinfonía se encuentra en su estructura.

La tradición sinfónica del siglo XIX acostumbraba conducirnos hacia una afirmación final, una conclusión poderosa, una resolución que, incluso después de los conflictos más intensos, ofrecía cierta sensación de triunfo. Beethoven había llevado esta concepción a alturas monumentales. Basta recordar la Quinta Sinfonía, cuyo tránsito de la oscuridad hacia la luz se convirtió en uno de los grandes símbolos musicales de la victoria sobre la adversidad.

Chaikovski decidió hacer prácticamente lo contrario.

Su tercer movimiento es una marcha impetuosa, brillante, electrizante. La orquesta avanza con una energía que parece incontenible hasta desembocar en un final espectacular. Es música que invita al aplauso. De hecho, en numerosas interpretaciones el público, llevado por aquella explosión sonora, comienza a aplaudir antes de que termine la sinfonía.

Pero todavía falta el cuarto movimiento.

Y allí sucede algo extraordinario.

En lugar de culminar con otra afirmación triunfal, Chaikovski nos conduce hacia un Adagio lamentoso, una despedida lenta, dolorosa, casi insoportable por su intensidad. Las cuerdas parecen hablar con una voz quebrada. Las frases ascienden como si buscaran una respuesta, pero terminan desplomándose sobre sí mismas. La música intenta levantarse, encuentra por momentos una fuerza desesperada y finalmente comienza a extinguirse.

No hay victoria.

No hay redención espectacular.

No hay una última llamarada de heroísmo.

La sinfonía termina hundiéndose en las profundidades del registro grave, hasta que los últimos sonidos desaparecen lentamente.

Es como escuchar una vida que se apaga.

Y precisamente allí comenzó el problema de las interpretaciones.

Después de conocer la muerte de Chaikovski, aquel final adquirió un significado que difícilmente habría tenido de la misma manera si el compositor hubiera vivido otros veinte años. La sinfonía dejó de ser solamente una obra musical para convertirse, ante los ojos de muchos, en una especie de testamento.

Pero conviene recordar algo fundamental: nosotros escuchamos la Patética sabiendo que Chaikovski murió nueve días después de dirigirla. Él, mientras la escribía, no necesariamente tenía ese conocimiento.

La historia posterior ha querido convertir esa coincidencia en una profecía.

La muerte del compositor ocurrió durante una epidemia de cólera que afectaba a San Petersburgo. La explicación tradicional sostiene que contrajo la enfermedad después de beber agua contaminada, posiblemente sin hervir. La versión fue difundida por personas cercanas a él y quedó incorporada a las biografías durante generaciones. Sin embargo, algunos detalles de los testimonios, la cronología de los síntomas y las circunstancias del contagio han sido objeto de discusión.

A partir de esas incertidumbres surgieron hipótesis mucho más dramáticas.

Una de ellas sostiene que Chaikovski habría sido presionado para quitarse la vida a raíz de un escándalo relacionado con su homosexualidad, en una sociedad donde las relaciones entre hombres estaban penalizadas y podían provocar consecuencias sociales devastadoras. Según una versión difundida especialmente durante el siglo XX, un supuesto tribunal de honor, integrado por antiguos compañeros de estudios, habría decidido que el compositor debía suicidarse para evitar un escándalo público.

La historia posee todos los ingredientes de una tragedia: secretos, amenazas, reputaciones comprometidas y una muerte presentada oficialmente como enfermedad.

Pero tiene un inconveniente decisivo.

No existe evidencia documental concluyente que permita establecer que semejante tribunal se reunió ni que Chaikovski fuera obligado a suicidarse. La hipótesis ha sido discutida y cuestionada por investigadores que han examinado su correspondencia, los testimonios contemporáneos y las circunstancias de sus últimos días. Tampoco las inconsistencias señaladas en la explicación del cólera constituyen, por sí mismas, una demostración de envenenamiento.

Por eso debemos distinguir entre una controversia histórica y un hecho probado. La explicación del cólera continúa siendo la más respaldada por los testimonios contemporáneos, aunque algunos pormenores de la enfermedad permanezcan abiertos a discusión.

Y quizá lo más importante sea reconocer que la música no puede utilizarse como prueba de una muerte voluntaria.

Sería tan absurdo como afirmar que Mozart escribió su Réquiem porque sabía que estaba a punto de morir, o que Schubert compuso sus últimas sonatas con la intención consciente de despedirse del mundo. Nosotros podemos encontrar en esas obras una conciencia extraordinaria de la fragilidad humana, pero no tenemos derecho a convertir nuestras emociones en documentos históricos.

La Patética es una obra dolorosa, ciertamente. Pero también es una obra de una inteligencia compositiva deslumbrante.

Chaikovski transforma la tradición sinfónica desde su interior. Modifica la función dramática de los movimientos, altera nuestras expectativas y construye una conclusión cuya fuerza no depende del volumen orquestal, sino de la progresiva desaparición de la energía musical.

Esto último me parece fascinante.

Estamos acostumbrados a pensar que una gran obra debe terminar con un gran acontecimiento sonoro. Un acorde poderoso, una cadencia definitiva, una afirmación capaz de sacudir la sala de conciertos. Chaikovski comprendió que también puede alcanzarse una intensidad extraordinaria mediante el procedimiento contrario: retirando lentamente el sonido, dejando que la música pierda su respiración hasta convertirse en silencio.

Y no se trata de cualquier silencio.

Es un silencio que llega después de haberlo dicho todo.

Hay algo profundamente humano en esa decisión. Porque nuestra existencia tampoco suele terminar con una fanfarria. La vida, en ocasiones, se extingue de manera discreta, casi imperceptible, mientras el mundo continúa funcionando a nuestro alrededor. Los relojes siguen avanzando, los trenes llegan a sus estaciones, las personas conversan, las ciudades despiertan y alguien, en alguna habitación, deja de respirar.

La música de Chaikovski parece comprender esa dimensión de la existencia.

No porque necesariamente anunciara su propia muerte, sino porque fue capaz de expresar algo que todos, tarde o temprano, tendremos que enfrentar.

Me he preguntado muchas veces qué habría sucedido con la Sexta Sinfonía si Chaikovski no hubiera muerto aquel noviembre de 1893. Imaginemos que hubiera vivido hasta los setenta años, que hubiera compuesto una Séptima y una Octava, otras óperas, nuevos conciertos, quizá algún ballet más. ¿Escucharíamos entonces la Patética como una despedida? ¿O la consideraríamos una de sus grandes exploraciones sobre el sufrimiento humano, sin necesidad de relacionarla con su biografía final?

Probablemente nuestra percepción sería distinta.

Porque la muerte posee una extraña capacidad para reorganizar retrospectivamente la vida de quienes desaparecen. Una carta adquiere otro significado. Una conversación aparentemente trivial se convierte en premonición. Una fotografía comienza a parecernos melancólica. Y una sinfonía escrita con absoluta libertad artística termina transformada en el supuesto anuncio de una tragedia.

Es una tentación comprensible.

Queremos encontrar señales donde quizá solamente hubo coincidencias. Queremos pensar que los grandes artistas poseen una sensibilidad capaz de anticipar su destino, como si el genio creador les concediera también el privilegio de escuchar el futuro.

Pero acaso la verdadera grandeza de Chaikovski no consista en haber anunciado su muerte, sino en haber escrito una música que nos permite pensar en la nuestra.

El 6 de noviembre de 1893 desapareció uno de los compositores más extraordinarios del romanticismo. Su muerte dejó preguntas, rumores y controversias que todavía despiertan interés. Sin embargo, más de un siglo después, ninguna de esas especulaciones resulta tan poderosa como los últimos minutos de su Sexta Sinfonía.

Allí no necesitamos tribunales secretos, conspiraciones ni explicaciones sensacionalistas.

Solamente necesitamos escuchar.

Escuchar cómo las cuerdas intentan sostener una melodía que parece desvanecerse entre sus propias manos. Cómo los sonidos graves se vuelven cada vez más profundos. Cómo la orquesta, que minutos antes había alcanzado una energía desbordante, comienza a perder lentamente su fuerza vital.

Y finalmente, el silencio.

Pienso que esa es una de las experiencias más conmovedoras que puede ofrecernos la música: descubrir que el silencio no siempre significa ausencia. A veces contiene todo aquello que el sonido ya no puede expresar.

Chaikovski murió nueve días después del estreno de su Patética. Esa coincidencia pertenece a la historia.

Que la sinfonía haya sido concebida como su despedida pertenece, por ahora, al territorio de las interpretaciones.

Pero hay algo que no admite controversia: cuando termina su último movimiento, cuando la última vibración desaparece y el director mantiene todavía las manos suspendidas sobre una orquesta inmóvil, sentimos que hemos presenciado algo más que la conclusión de una composición musical.

Hemos escuchado una de las representaciones más profundas de la fragilidad de nuestra existencia.

Y entonces comprendemos una paradoja maravillosa: Chaikovski escribió una sinfonía que termina muriendo lentamente, pero que, cada vez que volvemos a escucharla, comienza a vivir de nuevo.