Cuando la vida se rompe, pero el camino continúa
8 de noviembre de 2026 · Aldo de cultura
Neil Peart: noventa mil kilómetros para aprender a vivir de nuevo
Dedicatoria
A un querido amigo que atraviesa uno de los momentos más dolorosos de su vida.
No pretendo decirle que el tiempo lo cura todo, ni que existen palabras capaces de aliviar una ausencia tan profunda. Solamente quisiera compartirle esta historia de un hombre que, después de perder lo que más amaba, salió a recorrer el mundo buscando, quizá sin saberlo, una manera de continuar.
Hay dolores que no desaparecen, pero también hay caminos que todavía nos esperan.
Con mi respeto, amistad y un abrazo fraterno.
Hay golpes en la vida que no solamente nos lastiman. Nos destruyen por dentro, nos arrebatan las certezas, nos dejan sin respuestas y, en ocasiones, hasta sin deseos de continuar. Son esos momentos en los que uno se pregunta qué sentido tiene seguir adelante cuando aquello que daba sentido a nuestra existencia ha desaparecido. Y la muerte, que no pide permiso ni distingue entre ricos y pobres, entre genios y seres anónimos, suele ser la responsable de esas heridas que jamás terminan de cerrar.
Siempre he pensado que la vida es una especie de tómbola. Nadie sabe qué le tocará mañana. Podemos tener una existencia aparentemente resuelta, una familia, una profesión que nos apasiona, proyectos, ilusiones, y de pronto, sin previo aviso, todo se viene abajo. Lo que construimos durante décadas puede desaparecer en unos cuantos segundos. Entonces aparece una pregunta terrible: ¿qué hacemos con la vida que nos queda?
Quiero contar una historia que me parece extraordinaria. Una historia de dolor, de soledad, de kilómetros recorridos y, sobre todo, de una voluntad de seguir viviendo que merece nuestra admiración. Su protagonista no fue un filósofo, aunque tenía mucho de ello; tampoco un poeta en el sentido convencional, aunque escribió algunos de los versos más interesantes del rock progresivo. Fue un músico, un intelectual, un lector incansable y uno de los bateristas más extraordinarios que ha conocido la historia de la música popular.
Se llamaba Neil Peart.
Para quienes hemos seguido durante años la trayectoria de la agrupación canadiense Rush, mencionar su nombre significa hablar de una auténtica arquitectura del ritmo. Peart no era simplemente un baterista virtuoso. Su manera de tocar había convertido la batería en un instrumento de pensamiento musical. Construía estructuras de una complejidad asombrosa, transitaba por métricas irregulares con una naturalidad desconcertante y era capaz de transformar una sucesión de golpes en un discurso perfectamente articulado.
Pero había algo más. Neil Peart era el principal letrista de Rush. Detrás de muchas de aquellas canciones que admirábamos estaban sus lecturas, sus inquietudes filosóficas, sus reflexiones sobre la libertad, el tiempo, la condición humana y los misterios de nuestra existencia. Rush no era solamente una agrupación de tres músicos excepcionalmente dotados. Era también un espacio donde el pensamiento y la música habían encontrado una forma singular de convivencia.
Junto con Geddy Lee, bajista y cantante, y Alex Lifeson, guitarrista, Peart había construido una de las trayectorias más respetadas del rock. Tenía reconocimiento internacional, estabilidad económica, admiradores en todo el mundo y, aparentemente, todo aquello que un músico podría desear.
Hasta que llegó agosto de 1997.
El día 10 de aquel mes, su hija Selena, de apenas diecinueve años, murió en un accidente automovilístico mientras viajaba hacia la universidad.
Imaginar lo que significa perder a una hija resulta prácticamente imposible para quien no ha vivido semejante tragedia. Porque hay una especie de orden natural que esperamos encontrar en la vida: los hijos despiden a sus padres, no los padres a sus hijos. Cuando ese orden se invierte, algo muy profundo se fractura. No existe explicación filosófica, religiosa ni científica capaz de aliviar por completo semejante pérdida.
Neil Peart y su esposa, Jacqueline Taylor, quedaron devastados.
Pero la tragedia todavía no había terminado.
Diez meses después, el 20 de junio de 1998, Jacqueline murió de cáncer. Peart escribiría posteriormente que los médicos habían llamado cáncer a su enfermedad, pero que él también veía en aquella muerte las consecuencias de un corazón destrozado por la pérdida de su hija.
En menos de un año había perdido a las dos personas que constituían el centro de su universo.
Su hija. Su compañera de más de dos décadas. Su familia.
Todo.
Y aquí comienza la parte de esta historia que más me conmueve, porque nos enfrenta con algo que tarde o temprano tendremos que preguntarnos: ¿qué queda de nosotros cuando desaparece aquello que más amamos?
Peart comunicó a sus compañeros de Rush una decisión que debió resultarles desconcertante, aunque perfectamente comprensible:
«Considérenme retirado».
No quería volver a tocar la batería. No quería escribir canciones. No encontraba sentido en regresar al estudio de grabación ni a los escenarios.
El hombre que durante tantos años había dominado las estructuras rítmicas más complejas del rock había perdido el pulso de su propia existencia.
Y no había metrónomo capaz de devolvérselo.
Geddy Lee y Alex Lifeson comprendieron que aquello no era una crisis profesional. Era una tragedia humana. No lo presionaron para regresar. Respetaron su silencio, su distancia, su necesidad de desaparecer durante algún tiempo.
Porque hay dolores que no admiten consejos. A veces, incluso las palabras mejor intencionadas resultan insuficientes.
Entonces Neil Peart tomó una decisión que, vista desde fuera, pudiera parecer una extravagancia, pero que terminó convirtiéndose en uno de los viajes más conmovedores de la historia del rock.
Subió a su motocicleta BMW y se marchó.
Sin conciertos. Sin giras. Sin escenarios. Sin aplausos.
Solamente él, su motocicleta, la carretera y una tristeza inmensa que llevaba como equipaje.
Durante aproximadamente catorce meses de aquella travesía inicial recorrió cerca de noventa mil kilómetros. Cruzó enormes extensiones de Canadá y Estados Unidos, viajó hasta Alaska, descendió por México y llegó incluso a Belice. Atravesó desiertos, montañas, bosques, pueblos pequeños y ciudades donde nadie imaginaba que aquel motociclista solitario era el baterista de una de las agrupaciones más importantes del planeta.
Me resulta particularmente emocionante imaginarlo recorriendo las carreteras mexicanas. No puedo evitar pensar en nuestros paisajes, en las largas rectas del noroeste, en las montañas que se levantan hacia el horizonte, en el sol que parece incendiar el asfalto. Acaso encontró en alguno de esos caminos algo que no podía encontrar frente a su batería: el silencio necesario para escucharse a sí mismo.
No puedo asegurar que haya atravesado Mazatlán, Culiacán o Los Mochis durante ese viaje, pero pensar en su presencia por nuestras carreteras me produce una extraña cercanía con su historia. Un hombre que había tocado frente a miles de personas, reducido de pronto a la soledad de un viajero que solamente necesitaba seguir avanzando.
¿Qué buscaba Neil Peart?
Posiblemente ni él mismo lo sabía con claridad.
Tal vez no buscaba nada. Tal vez intentaba escapar de los recuerdos que lo aguardaban en cada rincón de su casa. De las fotografías familiares. De los objetos cotidianos. De aquella mesa donde alguna vez estuvieron sentadas las personas que más amaba.
Pero hay una paradoja extraordinaria en todo esto: podemos alejarnos miles de kilómetros de nuestra casa, cruzar fronteras, atravesar continentes y cambiar de paisaje todos los días, pero nunca conseguimos escapar de nosotros mismos.
Los recuerdos viajan con nosotros.
El dolor también.
Y, sin embargo, algo comienza a transformarse mientras avanzamos.
La carretera tiene una cualidad casi filosófica. No nos pregunta de dónde venimos ni qué hemos perdido. Simplemente continúa. Cada curva anuncia otra perspectiva, cada amanecer ofrece un paisaje distinto, cada pueblo nos recuerda que el mundo sigue existiendo a pesar de nuestra desgracia.
Debió de ser una experiencia profundamente contradictoria para Peart. Por un lado, la tristeza insoportable de lo que había dejado atrás; por el otro, la evidencia de que todavía existían montañas, mares, cielos estrellados, conversaciones inesperadas y seres humanos con sus propias historias.
Porque el mundo no se detiene cuando sufrimos.
Y esa es, quizá, una de las verdades más difíciles de aceptar.
Mientras nosotros sentimos que todo ha terminado, las personas siguen trabajando, los niños continúan jugando, los árboles florecen, los trenes parten, los músicos ofrecen conciertos y el sol aparece puntualmente cada mañana.
Al principio, esa indiferencia del universo puede parecernos cruel. Después comprendemos que también encierra una posibilidad: si la vida continúa, quizá nosotros podamos continuar con ella.
Peart convirtió aquellas experiencias en un libro extraordinario, Ghost Rider: Travels on the Healing Road, publicado en 2002. Su título podría traducirse como El jinete fantasma: viajes por el camino de la sanación. No se trata simplemente de la crónica de un motociclista. Es el testimonio de un hombre que intentaba recuperar, kilómetro tras kilómetro, alguna forma de pertenencia al mundo.
Y aquí quisiera detenerme en una idea que considero fundamental.
Solemos repetir que el tiempo lo cura todo. No estoy completamente convencido de ello. Hay heridas que el tiempo no cura; simplemente nos enseña a vivir con ellas. Las transforma, les cambia el peso, les concede un lugar distinto dentro de nuestra memoria. Lo que ayer era una herida abierta mañana puede convertirse en una cicatriz que todavía duele cuando la tocamos.
Pero esa cicatriz también nos recuerda que sobrevivimos.
Neil Peart no volvió a ser el hombre que había sido antes de 1997. ¿Cómo habría podido serlo? Nadie atraviesa semejante tragedia y regresa intacto. Lo importante es que descubrió que no necesitaba recuperar exactamente al hombre que había sido. Podía construir otra manera de existir.
Y aquello me parece profundamente hermoso.
Porque a veces confundimos seguir adelante con olvidar. Pensamos que volver a sonreír, enamorarnos, trabajar o disfrutar de la música constituye una especie de traición hacia quienes hemos perdido.
No es así.
El amor que sentimos por nuestros muertos no exige que renunciemos a nuestra propia vida.
Podemos llevarlos en la memoria y, al mismo tiempo, continuar nuestro camino. Podemos honrarlos sin convertir nuestra existencia en un mausoleo. Podemos llorar su ausencia y todavía descubrir motivos para agradecer un nuevo amanecer.
Y eso, creo yo, fue lo que Neil Peart comenzó a comprender sobre su motocicleta.
No de manera repentina, como ocurre en las películas donde una revelación transforma al protagonista en unos cuantos segundos. La vida real suele ser mucho menos espectacular. La recuperación llega lentamente, entre retrocesos y pequeños avances, entre días luminosos y noches que parecen interminables.
A veces basta una conversación. Una amistad. Un paisaje. Una mañana en la que descubrimos, casi con sorpresa, que hemos vuelto a sentir curiosidad por algo.
Peart encontró también el amor nuevamente. Conoció a la fotógrafa Carrie Nuttall, con quien se casó en 2000. No se trataba de reemplazar a Jacqueline ni de borrar su historia anterior. Las personas no son sustituibles. Cada amor ocupa un lugar irrepetible en nuestra existencia.
Pero el corazón humano, incluso después de haber sido devastado, conserva una capacidad extraordinaria para volver a abrirse.
Y entonces ocurrió algo que muchos admiradores de Rush habían dejado de esperar.
Neil Peart regresó a la música.
En 2001, después de varios años de silencio, volvió a reunirse con Geddy Lee y Alex Lifeson. La agrupación comenzó a trabajar en un nuevo álbum que aparecería en 2002 con el título de Vapor Trails.
Recuerdo ese disco como una obra de una fuerza particular. No es simplemente el regreso de una agrupación después de una pausa prolongada. Hay en sus canciones una energía distinta, una urgencia vital, como si aquellos tres músicos hubieran comprendido que la oportunidad de volver a tocar juntos era, por sí misma, un acontecimiento digno de celebrarse.
La pieza que abre el álbum lleva un título que hoy adquiere una dimensión profundamente conmovedora: One Little Victory. Una pequeña victoria.
¡Qué manera de regresar!
No se trata de proclamar una victoria definitiva sobre la muerte. Nadie puede derrotarla. Tampoco de afirmar que el sufrimiento ha desaparecido.
Es algo mucho más humilde y, por ello, más profundamente humano.
Una pequeña victoria.
Volver a levantarse de la cama. Encontrar fuerzas para salir de casa. Recuperar el deseo de escribir una frase. Sentarse nuevamente frente al instrumento que alguna vez nos apasionó.
Son pequeñas victorias que, vistas desde fuera, pueden parecer insignificantes, pero que para alguien que ha conocido la desesperación representan conquistas inmensas.
Otra de las canciones del álbum se titula Ghost Rider, evocación directa de aquella travesía. Hay algo profundamente simbólico en que Peart transformara su experiencia de soledad y duelo en materia musical. El hombre que había abandonado la composición porque ya no encontraba sentido en ella descubrió que la música todavía podía ofrecerle un espacio donde depositar parte de su experiencia.
El dolor no había desaparecido.
Había encontrado otra forma de expresarse.
Y eso es algo que quienes dedicamos nuestra vida a la creación conocemos, aunque sea desde experiencias muy distintas. El arte no necesariamente nos salva de nuestras desgracias, pero en ocasiones nos permite darles una forma, convertir lo que parecía incomprensible en una expresión que otros seres humanos pueden reconocer y compartir.
La música puede ser refugio, memoria, testimonio. A veces, incluso, una manera de conversar con quienes ya no están.
Y en el caso de Neil Peart, la batería volvió a sonar.
Aquellas manos que habían permanecido alejadas del instrumento recuperaron su extraordinaria precisión. Los pies volvieron a construir arquitecturas rítmicas. Los platillos, los tambores y las intrincadas estructuras métricas regresaron a los escenarios.
Pero detrás de cada golpe había ahora un hombre distinto.
Un hombre que conocía la fragilidad de la existencia.
Un hombre que había recorrido miles de kilómetros intentando encontrar una razón para continuar.
Un hombre que había perdido casi todo y, sin embargo, todavía tenía algo que ofrecer al mundo.
A veces me pregunto cuántas personas estarán atravesando en este momento una situación semejante. No necesariamente la pérdida de una esposa o de una hija. Puede ser una enfermedad, una separación, la ruina económica, la desaparición de un proyecto construido durante años o alguna de esas tragedias silenciosas que nadie advierte porque suceden detrás de las puertas de nuestras casas.
Cada quien conoce el peso de su propia cruz.
Y no todos disponemos de una motocicleta, de recursos económicos para recorrer continentes o de una profesión que nos permita alejarnos durante meses. Sería ingenuo presentar la experiencia de Peart como una receta universal. La recuperación no es igual para todos, ni tiene un calendario establecido.
Pero sí hay algo en su historia que podemos aprender.
La importancia de no confundir una tragedia con el final de nuestra existencia.
Hay una expresión popular mexicana que siempre me ha parecido de una sabiduría extraordinaria. Aparece en el conocido corrido El barzón:
«Se me reventó el barzón y sigue la yunta andando».
No conozco una imagen más poderosa para expresar esa obstinación de la vida.
El barzón se rompe, pero la yunta sigue avanzando. Se rompe aquello que nos sostenía, se trastorna nuestro mundo, sentimos que hemos perdido las fuerzas y, sin embargo, todavía queda camino por recorrer.
No porque debamos negar el dolor ni fingir una fortaleza que no sentimos. Hay momentos en los que necesitamos detenernos, llorar, pedir ayuda y reconocer que nuestras fuerzas se han agotado. También eso forma parte de seguir viviendo.
Lo importante es comprender que una caída no tiene por qué convertirse en nuestra última estación.
Y aquí regreso a una reflexión que me acompaña desde hace muchos años: todo tiene su porqué.
No quiero decir con ello que la muerte de Selena y Jacqueline estuviera destinada a producir una enseñanza o que semejante sufrimiento fuera necesario para que Neil Peart encontrara una nueva dimensión artística. Sería terrible pensar que dos seres humanos tuvieron que morir para que otro pudiera continuar creando.
No. La muerte de sus seres queridos fue una tragedia, sin justificación posible.
Pero creo que, aun cuando no comprendemos por qué nos suceden determinadas cosas, podemos encontrar un sentido en lo que hacemos después de ellas.
Quizá ese sea el verdadero significado de aquella expresión.
No siempre existe una razón que explique nuestras desgracias. Sin embargo, muchas veces descubrimos una razón para seguir viviendo a pesar de ellas.
Neil Peart tenía todavía un destino por construir. Había canciones que escribir, libros que publicar, escenarios que recorrer, amistades que cultivar y una nueva familia con la cual compartir los años que le quedaban.
Y pudo hacerlo.
Rush volvió a los escenarios, grabó nuevos discos y continuó siendo una agrupación fundamental del rock progresivo. Peart mantuvo esa extraordinaria disciplina que lo distinguía, esa curiosidad intelectual que alimentaba sus lecturas y su escritura, y aquella relación casi obsesiva con el perfeccionamiento de su instrumento.
No solamente regresó.
Siguió creando.
En 2012, Rush publicó Clockwork Angels, su último álbum de estudio, una obra conceptual que, entre otras cuestiones, reflexiona sobre el tiempo, el destino, la libertad y el sentido de la existencia. Hay algo conmovedor en reconocer que aquellas preguntas que habían acompañado a Peart durante toda su carrera seguían presentes muchos años después de su tragedia.
El tiempo, siempre el tiempo.
Ese misterioso compañero que nos acompaña desde el nacimiento y que, aunque intentemos medirlo con relojes, calendarios o compases musicales, jamás conseguimos comprender del todo.
Para un baterista, el tiempo constituye la esencia misma de su oficio. Peart había pasado buena parte de su vida dividiéndolo en pulsos, silencios, acentos y estructuras de una precisión admirable.
Pero la vida terminó enseñándole que existe otro tiempo, imposible de someter al metrónomo.
El tiempo del duelo.
El tiempo de la memoria.
El tiempo necesario para volver a respirar sin sentir que el mundo entero se ha derrumbado.
Neil Peart murió el 7 de enero de 2020, a los sesenta y siete años, después de enfrentar un cáncer cerebral. Su partida produjo una profunda conmoción entre músicos y admiradores. Para muchos, se había marchado uno de los bateristas más grandes de la historia del rock. Para otros, un poeta y pensador que había conseguido llevar la reflexión filosófica a un territorio musical donde no siempre abundaba.
Yo prefiero recordarlo también como aquel hombre que, cuando sintió que su vida había terminado, tomó una motocicleta y se lanzó a recorrer el mundo.
Un hombre que no sabía exactamente qué encontraría al final del camino.
Tal vez no encontró respuestas para todas sus preguntas. Seguramente jamás dejó de extrañar a su hija y a Jacqueline. Hay ausencias que nos acompañan hasta el último día de nuestra existencia.
Pero encontró algo que, en determinadas circunstancias, puede ser más importante que una respuesta.
Encontró una manera de continuar.
Y no puedo evitar pensar en la enorme lección humana que encierra su historia.
Con frecuencia admiramos a los grandes artistas por su virtuosismo, por su inteligencia o por las obras que dejan a la posteridad. Nos maravillamos ante las capacidades técnicas de un músico como Neil Peart, ante la complejidad de sus estructuras rítmicas y la extraordinaria coordinación que exige su instrumento.
Pero hay una clase de grandeza que no se mide en notas por segundo ni en la dificultad de una partitura.
Es la grandeza de quien consigue levantarse después de haber sido derribado por la vida.
De quien acepta que nunca volverá a ser exactamente el mismo, pero descubre que todavía puede construir algo valioso con lo que queda de sí mismo.
De quien comprende que vivir no consiste en permanecer intacto, sino en aprender a caminar con nuestras cicatrices.
Quizá todos necesitemos, alguna vez, emprender nuestro propio viaje. No necesariamente sobre dos ruedas ni a través de noventa mil kilómetros. Puede ser un viaje interior, una conversación largamente postergada, el regreso a una actividad abandonada, la decisión de abrir nuevamente las ventanas de nuestra casa.
Lo importante no es la distancia recorrida.
Es descubrir que todavía tenemos un horizonte.
Y cuando pienso en Neil Peart, en aquella carretera interminable, en su motocicleta avanzando bajo el cielo de algún desierto mexicano, me gusta imaginar que hubo un día, quizá sin que él mismo se diera cuenta, en que dejó de conducir solamente para alejarse de su pasado y comenzó a hacerlo para acercarse a su futuro.
Ese debió ser el verdadero comienzo de su regreso.
Porque la vida puede arrebatarnos mucho, a veces demasiado, pero mientras permanezcamos aquí todavía existe la posibilidad de encontrar una razón para continuar.
No se trata de olvidar a nuestros muertos. Se trata de aprender a vivir de tal manera que el amor que les tuvimos no se convierta únicamente en tristeza, sino también en una fuerza que nos acompañe.
Al final, aquellos noventa mil kilómetros no condujeron a Neil Peart hacia el olvido.
Lo condujeron nuevamente hacia la vida.
Y acaso esa sea la mayor enseñanza que nos dejó aquel extraordinario músico: cuando la vida nos rompe el corazón, no siempre podemos reparar lo que se ha perdido, pero todavía podemos encontrar el valor para seguir nuestro camino.
Porque se nos puede romper el barzón, sí.
Se nos pueden venir encima las desgracias, derrumbar los sueños y desaparecer las certezas.
Pero mientras haya vida, mientras quede una pequeña posibilidad de volver a amar, de crear, de escuchar música, de contemplar un amanecer o simplemente de sentir el viento sobre el rostro, habrá también una razón para continuar.
Con nuestras heridas. Con nuestros recuerdos. Con nuestros muertos entrañablemente guardados en el corazón.
Y con la frente en alto.
Porque el camino no termina donde comienza el dolor. A veces, precisamente allí, empieza la parte más difícil y más valiente de nuestra existencia: aprender a vivir de nuevo.
