La canción que nació del Corán y terminó celebrando la libertad de los enemigos de Irán

Hay historias en la música que parecen inventadas. Historias en las que la casualidad, la política, la religión y el destino se entrecruzan de tal manera que uno termina preguntándose si la realidad no posee, de vez en cuando, una imaginación mucho más poderosa que la nuestra. Y esta es una de ellas. Una historia que comenzó con la lectura de un libro sagrado, se transformó en una de las canciones más alegres del siglo XX y terminó acompañando uno de los episodios diplomáticos más tensos de la historia contemporánea.

Estoy hablando de Celebration, aquella extraordinaria canción de Kool & the Gang que prácticamente todos hemos escuchado alguna vez. En una boda, en una fiesta de cumpleaños, en una graduación, en la celebración de un campeonato deportivo o simplemente en cualquier reunión donde la alegría necesita encontrar una expresión musical.

Bastan unos cuantos compases para reconocerla. Su introducción instrumental, el ritmo contagioso, la sección de metales, las guitarras y aquella invitación colectiva a celebrar que parece no conocer fronteras culturales ni generacionales.

Lo verdaderamente sorprendente es que una canción tan universal, tan aparentemente sencilla y tan profundamente asociada con la felicidad tenga su origen en una reflexión religiosa y que, posteriormente, haya quedado vinculada con un acontecimiento político que involucró a dos naciones enfrentadas por profundas diferencias históricas, ideológicas y religiosas.

Pero vayamos por partes.

Ronald Bell, saxofonista, compositor y uno de los fundadores de Kool & the Gang junto con su hermano Robert, era musulmán. También era conocido como Khalis Bayyan. Su formación musical provenía del jazz, del rhythm and blues y del funk, géneros que terminarían por definir el extraordinario sonido de una agrupación que comenzó su trayectoria en 1964, cuando sus integrantes eran prácticamente adolescentes.

Bell era mucho más que un instrumentista. Tenía una inteligencia musical notable y una sensibilidad especial para construir melodías capaces de comunicarse con públicos muy diversos. En su pensamiento convivían la espiritualidad, la tradición afroamericana y esa maravillosa capacidad de transformar una idea aparentemente abstracta en una experiencia sonora colectiva.

En cierta ocasión, mientras reflexionaba sobre los textos sagrados, encontró inspiración en el relato de la creación de Adán y en la imagen de los ángeles que celebraban y alababan a Dios. Bell relacionó aquella escena con el sentido de la existencia humana. La creación del hombre, entendida como un acontecimiento digno de celebración, le sugirió que la alegría podía convertirse en una manifestación de gratitud por la vida misma.

Años después, el propio músico recordaría esa inspiración en entrevistas, relacionándola con sus lecturas religiosas, entre ellas el Corán.

La idea era extraordinariamente sencilla: si la creación del hombre había sido motivo de celebración celestial, ¿por qué no habría de serlo también nuestra propia existencia?

De aquella reflexión surgiría la semilla musical que terminaría convirtiéndose en Celebration.

Y aquí aparece algo que me resulta fascinante como compositor.

La música no necesitó reproducir literalmente el episodio religioso. No hizo falta una plegaria, una referencia explícita a Dios ni una estructura musical vinculada con las tradiciones islámicas. Bell tomó el significado profundo de aquella lectura y lo transformó en otra cosa: una celebración de la vida, abierta a cualquier ser humano, independientemente de sus creencias.

Eso, precisamente, es una de las grandes virtudes del arte. Su capacidad para trascender el origen de una idea sin traicionarla.

En 1980, Kool & the Gang publicó el álbum Celebrate!, producido con la participación del extraordinario músico brasileño Eumir Deodato, cuya intervención había contribuido a consolidar el refinamiento armónico y la proyección comercial de la agrupación.

Para entonces, la banda había recorrido un camino considerable. Sus primeros trabajos poseían una fuerte influencia jazzística y posteriormente se habían desplazado hacia el funk, con una energía rítmica formidable. La incorporación del cantante James J. T. Taylor, en 1979, abrió una nueva etapa que combinó la sofisticación instrumental con una extraordinaria capacidad para construir canciones populares.

Celebration fue el resultado de esa madurez.

Y conviene detenernos un momento en su arquitectura musical, porque detrás de su aparente espontaneidad existe una construcción admirable.

La canción descansa sobre un pulso rítmico estable, una línea de bajo que impulsa permanentemente el movimiento, guitarras que articulan el ritmo mediante ataques breves y una sección de metales que funciona casi como un segundo protagonista melódico. Todo está cuidadosamente distribuido. Nada parece excesivo y, sin embargo, cada elemento cumple una función indispensable.

El estribillo posee otra virtud: puede ser cantado por una multitud sin necesidad de conocimientos musicales. Es una invitación, una convocatoria. La voz principal no se impone sobre los demás; los reúne.

Esta característica explica buena parte de su permanencia.

Hay canciones que admiramos por su complejidad y otras que sobreviven gracias a una melodía afortunada. Pero existen algunas, muy pocas, que consiguen algo todavía más difícil: convertirse en una especie de propiedad emocional de la humanidad.

Celebration pertenece a esa categoría.

Y entonces apareció la historia.

El 4 de noviembre de 1979, estudiantes revolucionarios iraníes ocuparon la embajada de Estados Unidos en Teherán y tomaron como rehenes a decenas de ciudadanos estadounidenses. El acontecimiento se produjo pocos meses después del triunfo de la Revolución Islámica que había derrocado al sah Mohammad Reza Pahlavi, un monarca estrechamente vinculado con Washington.

La toma de la embajada desencadenó una crisis diplomática de enormes proporciones.

Para comprenderla es necesario recordar que las relaciones entre Irán y Estados Unidos ya arrastraban heridas profundas. En 1953, una operación apoyada por los servicios de inteligencia estadounidenses y británicos había contribuido al derrocamiento del primer ministro Mohammad Mosaddegh. La posterior consolidación del poder del sah y la represión ejercida por su aparato de seguridad alimentaron durante décadas un profundo resentimiento hacia la influencia norteamericana.

La Revolución de 1979 no surgió de la nada. Fue el resultado de tensiones acumuladas que mezclaban nacionalismo, religión, autoritarismo, desigualdad y rechazo a la intervención extranjera.

Los rehenes permanecieron cautivos durante 444 días.

Catorce meses y medio de incertidumbre, negociaciones fallidas, enfrentamientos diplomáticos y una operación militar de rescate que terminó en tragedia en el desierto iraní.

Pero hay algo de esta historia que me toca personalmente, porque no la conocí solamente a través de los periódicos, la radio o la televisión. La viví, de alguna manera, desde la intimidad de mi propia familia.

Tengo un primo, nacido en Estados Unidos, que por aquellos años prestaba su servicio militar y desempeñaba funciones relacionadas con la programación de sistemas de misiles. Fue uno de los militares que estuvieron a bordo de un portaaviones estadounidense enviado al Golfo Pérsico durante aquellos días de enorme tensión.

Recuerdo perfectamente la angustia de mi tía, hermana de mi madre. Su llanto, su incertidumbre, el temor de que aquella confrontación política terminara arrebatándole a su hijo. Para nosotros, la crisis de Irán no era solamente una noticia internacional: tenía un rostro familiar, una voz querida y una madre que esperaba desesperadamente su regreso.

Afortunadamente, mi primo volvió sano y salvo. Hoy es un veterano de las Fuerzas Armadas estadounidenses. Pero aquella experiencia dejó en mi memoria una huella que el tiempo no ha conseguido borrar.

Quizá por eso, cuando escucho Celebration y recuerdo las circunstancias históricas que acompañaron su éxito, no puedo evitar pensar que detrás de los grandes acontecimientos políticos siempre existen historias pequeñas, profundamente humanas, que rara vez aparecen en los libros.

Porque las guerras y las amenazas de guerra se anuncian desde los gobiernos, pero el miedo se instala en los hogares. Y son las madres, los padres, los hijos y las familias quienes terminan cargando con el peso más doloroso de la historia.

No he olvidado aquella angustia. Tampoco el alivio que significó saber que mi primo había regresado. Son recuerdos que, con el paso de los años, adquieren un significado diferente. Uno comienza a comprender que las grandes crisis internacionales no se miden únicamente en decisiones presidenciales, operaciones militares o movimientos estratégicos. También se miden en noches sin dormir, en llamadas telefónicas que no llegan y en familias que esperan noticias desde miles de kilómetros de distancia.

Finalmente, el 20 de enero de 1981, el mismo día en que Ronald Reagan asumió la presidencia de Estados Unidos, los 52 estadounidenses que permanecían retenidos fueron liberados. Su regreso a territorio norteamericano, días después, produjo una conmoción nacional.

Las familias volvieron a abrazarse. Las cadenas de televisión transmitieron imágenes de júbilo. La nación encontró, después de una prolongada crisis, una razón para celebrar.

Y fue entonces cuando comenzó a sonar Celebration.

Las estaciones de radio la utilizaron para acompañar la liberación de los rehenes. Su música también apareció en la cobertura de aquel regreso. Era una elección perfectamente comprensible: difícilmente podía encontrarse una canción más apropiada para expresar la felicidad de quienes recuperaban a sus seres queridos.

Pero había un detalle que seguramente pasó inadvertido para millones de estadounidenses.

Aquella canción con la que celebraban el retorno de sus compatriotas había nacido de una inspiración relacionada con el Corán, el libro sagrado del islam.

¡Qué extraordinaria ironía!

Una composición concebida por un músico musulmán, a partir de una lectura religiosa, se convertía en el acompañamiento sonoro de una celebración nacional estadounidense después de un conflicto con la República Islámica de Irán.

Por supuesto, conviene recordar que el islam no es sinónimo del régimen iraní, del mismo modo que ninguna religión puede reducirse a las decisiones políticas de un gobierno. Precisamente ahí reside una parte fundamental de esta historia: una misma tradición espiritual podía inspirar un canto de alegría universal mientras una crisis política enfrentaba dolorosamente a dos países.

La música había cruzado una frontera que la diplomacia no conseguía atravesar.

Y lo había hecho sin pedir permiso.

El 7 de febrero de 1981, Celebration alcanzó el primer lugar del Billboard Hot 100, donde permaneció durante dos semanas. Fue el único sencillo de Kool & the Gang que consiguió encabezar esa clasificación, aunque la agrupación acumuló muchos otros éxitos memorables a lo largo de su carrera.

La canción vendió millones de ejemplares y se convirtió en uno de los grandes acontecimientos comerciales de aquellos años. Pero las cifras, por impresionantes que resulten, no explican lo verdaderamente importante.

Porque vender millones de discos es una cosa. Permanecer durante casi medio siglo en la memoria colectiva es otra muy distinta.

¿Cuántas canciones que encabezaron las listas de popularidad en 1981 siguen escuchándose hoy? ¿Cuántas conservan intacta su capacidad para provocar una respuesta inmediata en personas que ni siquiera habían nacido cuando fueron grabadas?

Muy pocas.

Y esta es otra de las razones por las que considero que Celebration merece ser estudiada más allá de su condición de éxito comercial.

Su permanencia demuestra que la sofisticación musical no necesariamente depende de la complejidad armónica, de las grandes estructuras formales o de la experimentación sonora. A veces, la verdadera maestría consiste en encontrar una organización tan precisa de los elementos musicales que el resultado parezca inevitable.

Como si aquella canción hubiera existido siempre y alguien, finalmente, la hubiera descubierto.

Eso suele suceder con las grandes obras.

Han transcurrido 45 años desde la liberación de aquellos rehenes y el mundo vuelve a contemplar con preocupación las relaciones entre Estados Unidos e Irán. Pero ahora las circunstancias son considerablemente más peligrosas.

En 1981, el conflicto giraba alrededor de una crisis diplomática y de la retención de ciudadanos estadounidenses, aunque sus consecuencias geopolíticas fueron profundas. Hoy, las confrontaciones militares, el problema nuclear iraní, las rivalidades regionales y el peligro de una escalada bélica han colocado nuevamente a Medio Oriente en el centro de una inquietante incertidumbre internacional.

La diferencia es que, ahora, los instrumentos de destrucción poseen alcances y capacidades que multiplican los riesgos de cualquier confrontación. Una decisión equivocada puede desencadenar consecuencias que ningún gobierno estaría en condiciones de controlar completamente.

Y yo me pregunto qué hemos aprendido realmente durante estos 45 años.

Las generaciones cambian, los presidentes desaparecen, los gobiernos se suceden, los discursos se transforman, pero la humanidad continúa tropezando con las mismas piedras. Las diferencias religiosas siguen utilizándose como argumentos de confrontación; los intereses económicos se disfrazan de principios universales y las decisiones de unos cuantos terminan comprometiendo la vida de millones.

Cuando observo las noticias actuales, inevitablemente recuerdo a mi tía y aquella incertidumbre que vivimos en nuestra familia. Pienso en cuántas madres estarán experimentando hoy una angustia semejante, sin importar de qué lado de las fronteras hayan nacido sus hijos. Porque el miedo de una madre estadounidense no es distinto del miedo de una madre iraní. El dolor no necesita traducción, ni entiende de nacionalidades.

Mientras tanto, una canción nacida de una reflexión espiritual continúa invitándonos a celebrar.

Hay algo profundamente conmovedor en semejante contradicción.

Ronald Bell murió el 9 de septiembre de 2020, a los 68 años. Difícilmente pudo imaginar, cuando comenzó a elaborar aquella idea musical inspirada en la creación del hombre, todos los escenarios por los que terminaría viajando su composición.

La escucharon presidentes y trabajadores, deportistas y estudiantes, creyentes y ateos, personas de diferentes nacionalidades, religiones e ideologías. Sonó en estadios gigantescos y en pequeñas reuniones familiares. Ha acompañado victorias deportivas, acontecimientos políticos, celebraciones públicas y momentos íntimos de felicidad.

Y lo más significativo es que las nuevas generaciones siguen reconociéndola.

Muchachos nacidos cuarenta años después de su publicación pueden identificar su estribillo y dejarse llevar por su ritmo. Quizá desconozcan quién fue Ronald Bell. Quizá jamás hayan escuchado el nombre de Eumir Deodato. Probablemente ignoren la crisis de los rehenes de Teherán y, mucho más, aquella lectura del Corán que encendió la primera chispa creativa.

Pero conocen la canción.

Y cuando comienza a sonar, algo sucede.

Aquí encontramos una característica que siempre me ha fascinado de la música: su extraordinaria capacidad para desprenderse de las circunstancias que le dieron origen y adquirir significados diferentes, incluso contradictorios.

Una obra musical puede nacer de una experiencia profundamente individual y terminar formando parte de la memoria de millones. Puede representar una idea religiosa para su creador y convertirse en una expresión secular para quienes la escuchan. Puede acompañar una celebración nacional y, décadas después, ser simplemente la música de una fiesta familiar.

La pieza se transforma sin modificar una sola nota.

Es camaleónica, sí, pero no porque carezca de identidad, sino porque posee una riqueza expresiva que permite distintas apropiaciones.

Los sonidos permanecen. Nosotros somos quienes cambiamos.

Y acaso ahí resida una de las mayores diferencias entre el arte y la política. La política suele establecer fronteras, definir adversarios, exigir pertenencias. La música, por el contrario, tiene la posibilidad de atravesar esas divisiones y encontrar algo que compartimos incluso con quienes consideramos diferentes.

No siempre lo consigue, desde luego. La música también ha sido utilizada para la propaganda, la guerra y la manipulación ideológica. Sería ingenuo ignorarlo. Pero cuando una obra logra superar esas circunstancias y conservar su capacidad de convocar a los seres humanos, estamos frente a un fenómeno que merece nuestra atención.

Pienso entonces en aquel músico musulmán leyendo sobre los ángeles que celebraban la creación de Adán. Pienso en los estadounidenses que regresaban de su cautiverio en enero de 1981. Pienso en sus familias, en los abrazos, en las lágrimas, en las radios que transmitían aquella melodía sin imaginar necesariamente su origen espiritual.

Y pienso también en mi tía, en su llanto y en el inmenso alivio que debió sentir cuando supo que su hijo estaba fuera de peligro. Una madre entre millones, una historia familiar que para el resto del mundo pasó inadvertida, pero que para nosotros significó muchísimo.

Esa es la otra dimensión de los acontecimientos históricos. La que no siempre figura en las cronologías ni en los archivos diplomáticos, pero permanece grabada en la memoria de quienes los vivieron.

La historia parece tener una predilección inquietante por repetirse. Pero la música posee otra forma de permanencia: no necesita reproducir los acontecimientos; puede sobrevivir a ellos y, en ocasiones, ofrecernos una manera distinta de comprenderlos.

Tal vez la enseñanza más profunda de Celebration no se encuentre exclusivamente en su ritmo irresistible, en sus magníficos arreglos instrumentales ni en su admirable construcción musical.

Tal vez esté en esa inesperada travesía que comenzó con una lectura sagrada y terminó convirtiéndose en un lenguaje compartido por millones de personas.

Una canción inspirada en el Corán celebró el regreso de los rehenes estadounidenses liberados por Irán. Cuarenta y cinco años después, mientras ambas naciones continúan enfrentadas, esa misma canción sigue invitando al mundo a celebrar la vida.

Qué extrañas vueltas tiene el destino.

Y qué extraordinaria capacidad tiene la música para recordarnos que, antes de nuestras nacionalidades, nuestras religiones y nuestras diferencias políticas, compartimos una condición mucho más elemental: somos seres humanos.

Quizá por eso Celebration no envejece.

Porque las guerras, los gobiernos y los imperios terminan pasando. Pero mientras exista alguien que encuentre una razón para celebrar la vida, habrá un lugar para aquella melodía.

Y eso, después de todo, también merece una celebración.