El Sinaloense: identidad, memoria y el espejo incómodo de una tierra

Hay canciones que se escuchan. Hay canciones que se cantan. Y hay canciones que terminan convirtiéndose en una forma de identidad colectiva. El Sinaloense pertenece a esta última categoría.

Basta escuchar las primeras notas de las trompetas para que ocurra algo casi automático. La gente sonríe, se incorpora de la silla, levanta el vaso, busca pareja para bailar o simplemente siente una emoción difícil de describir. No importa si se encuentra en Mazatlán, Los Mochis, Culiacán, Ciudad de México, Los Ángeles o Chicago. La reacción suele ser la misma. La música activa un mecanismo profundo de pertenencia. Durante unos minutos, el sinaloense recuerda quién es y de dónde viene.

En tiempos recientes, cuando algunas voces han cuestionado canciones tradicionales como Cielito Lindo bajo criterios contemporáneos que buscan revisar críticamente el pasado, resulta interesante volver la mirada hacia El Sinaloense, quizá la pieza musical más emblemática de nuestro estado. No para condenarla ni para defenderla ciegamente, sino para entenderla.

Porque las canciones populares son documentos históricos disfrazados de fiesta.

Compuesta por Severiano Briseño, El Sinaloense no nació en una universidad, ni en un seminario de estudios culturales, ni en una mesa de análisis sociológico. Nació en el México rural del siglo XX, en un entorno agrícola y ganadero donde las relaciones humanas obedecían códigos muy distintos a los actuales.

Y eso se percibe desde el primer verso.

El personaje que habla en la canción es un hombre de campo. Presume ser arriero. Presume su valentía. Presume su capacidad para la bebida. Presume su suerte con las mujeres. Presume incluso su disposición a enfrentar la muerte.

No estamos frente a un poeta romántico.

Estamos frente a un personaje construido a partir de un imaginario rural profundamente arraigado en el noroeste mexicano.

Por eso la letra no debe analizarse como si fuera un manifiesto ético. Debe entenderse como el retrato de una época.

Cuando el protagonista dice:

“Por Dios qué borracho vengo, que me siga la tambora…”

no está promoviendo una conducta responsable. Está describiendo una celebración popular.

Cuando presume que no le teme a la muerte si “le salta un gallo”, aparece la vieja cultura del honor masculino que durante generaciones formó parte del mundo rural mexicano.

Y cuando llegamos al verso más polémico:

“Y busco una que ande sola y que no tenga marido, pa’ no estar comprometido cuando resulte la bola…”

la canción entra en un terreno particularmente interesante.

Durante años se ha intentado suavizar el verso sustituyendo “bola” por “boda”. Sin embargo, diversos estudiosos de la tradición oral sinaloense coinciden en que la versión original utilizaba efectivamente la palabra “bola”.

¿Qué significaba?

En el lenguaje coloquial de muchas regiones de México, “la bola” podía referirse al embarazo.

Es decir, el personaje expresa con total naturalidad que busca evitar compromisos futuros si la relación termina produciendo un hijo.

Visto desde el siglo XXI, el verso resulta incómodo. Y probablemente debe resultar incómodo.

Pero precisamente ahí radica su valor histórico.

Porque no estamos observando una ficción idealizada. Estamos observando una fotografía cultural.

Una fotografía que revela formas de pensar, relaciones de poder, estructuras familiares y concepciones de género propias de una época determinada.

Negar esa realidad sería tan inútil como intentar borrar los rasgos machistas presentes en buena parte de la literatura universal, de la ópera italiana, de las novelas del siglo XIX o incluso de los relatos bíblicos.

Las obras artísticas no siempre representan lo que aspiramos a ser.

Muchas veces representan lo que fuimos.

Y eso las convierte en testimonios extraordinariamente valiosos.

Existe además otro elemento que suele pasar desapercibido.

La enorme mayoría de quienes bailan El Sinaloense jamás se detienen a analizar la letra. Lo que celebran es otra cosa.

Celebran el sonido de la banda.

Celebran la memoria de sus padres y abuelos.

Celebran los pueblos agrícolas que dieron origen a la riqueza de la región.

Celebran los campos de maíz, los canales de riego, las fiestas patronales, los bailes populares, los encuentros familiares y una forma de entender la vida que, para bien o para mal, forma parte de la historia de Sinaloa.

La música opera aquí como un símbolo emocional mucho más poderoso que las palabras.

Quizá por eso la canción ha sobrevivido tantas décadas.

Porque logró capturar algo esencial del carácter regional: la alegría expansiva, el sentido festivo, la resistencia ante la adversidad y esa mezcla tan peculiar de orgullo, humor y desenfado que caracteriza al sinaloense.

Sin embargo, reconocer ese valor identitario no implica renunciar al pensamiento crítico.

Las sociedades maduras son capaces de hacer ambas cosas al mismo tiempo.

Pueden celebrar una tradición y, simultáneamente, analizarla.

Pueden amar una canción sin convertirla en dogma.

Pueden bailar una melodía mientras reflexionan sobre el mundo que la produjo.

Tal vez ésa sea la verdadera enseñanza de El Sinaloense.

No es un poema refinado.

No es un tratado filosófico.

No es un modelo de corrección política.

Es algo mucho más interesante.

Es el espejo de una sociedad agrícola, rural y profundamente humana, con sus virtudes y sus contradicciones. Un retrato musical de un tiempo y de una tierra.

Y los espejos, aunque a veces muestren cosas que ya no nos gustan, siguen siendo indispensables para saber quiénes somos.

Por eso, cuando vuelvan a sonar esas trompetas inconfundibles y alguien se levante a bailar con una sonrisa imposible de ocultar, quizá valga la pena recordar que El Sinaloense es mucho más que una canción.

Es memoria.

Es identidad.

Es historia.

Y, como toda historia verdadera, contiene luces, sombras y una enorme cantidad de verdad.