La belleza invisible: por qué La Belle et la Bête de Jean Cocteau sigue siendo un milagro del cine

Hay películas que cuentan una historia. Hay otras que inauguran una manera distinta de mirar el mundo. Y existen unas cuantas, muy pocas, que parecen no haber sido filmadas, sino soñadas.

La Belle et la Bête (1946), de Jean Cocteau, pertenece a esta última categoría.

Han transcurrido ocho décadas desde su estreno y, sin embargo, continúa produciendo la misma sensación de asombro. No porque sus efectos especiales desafíen a la tecnología contemporánea, sino porque desafían algo mucho más difícil: nuestra capacidad de maravillarnos. Cocteau comprendió que el verdadero cine fantástico no consiste en mostrar aquello que no existe, sino en convencernos, durante unos instantes, de que la poesía puede habitar la realidad.

Jean Cocteau fue una de esas figuras irrepetibles que sólo aparecen una vez por siglo. Poeta, dramaturgo, novelista, dibujante, cineasta, escenógrafo, diseñador, colaborador de músicos y pintores, amigo de Picasso, de Stravinsky, de Erik Satie y mentor intelectual del Grupo de los Seis, transitó con absoluta naturalidad entre todas las disciplinas artísticas. No concebía fronteras entre ellas. Para él, la poesía podía escribirse con palabras, con imágenes, con música o con silencio.

Y quizá por eso La Belle et la Bête no debe entenderse únicamente como una película.

Es un poema filmado.

La historia proviene del célebre relato de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, quien en el siglo XVIII condensó un cuento anterior de Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve. Cocteau no pretende ilustrarlo fielmente. Lo transforma. Lo convierte en una experiencia simbólica donde cada objeto posee un significado que rebasa su función narrativa. La rosa deja de ser una simple flor para convertirse en el precio del deseo; el espejo deja de reflejar para comenzar a revelar; el guante deja de vestir una mano para convertirse en instrumento del tránsito entre mundos.

En el universo de Cocteau nada es decorativo.

Todo posee alma.

Quien haya visto la película recordará inmediatamente el corredor iluminado por brazos humanos que emergen de los muros sosteniendo candelabros vivos. Es imposible olvidar aquellas manos convertidas en cirios, respirando silenciosamente mientras Bella atraviesa el castillo. O las puertas que parecen abrirse por voluntad propia. O las cortinas agitadas por un viento invisible. O los espejos que dejan de ser vidrio para convertirse en umbrales.

No son efectos especiales.

Son símbolos en movimiento.

Cocteau conocía profundamente la tradición hermética europea. Su interés por la alquimia, la mitología, el esoterismo y las antiguas tradiciones iniciáticas nunca fue un adorno intelectual. Formaban parte de su manera de comprender el arte. El castillo de la Bestia no es simplemente una residencia encantada; es el laboratorio donde ocurre la gran transformación alquímica.

La Bestia no necesita dejar de ser monstruo para ser digna de amor.

Bella necesita aprender a mirar.

Esa diferencia cambia completamente el sentido del relato.

Uno de los grandes aciertos de la película reside en la extraordinaria interpretación de Jean Marais. Resulta fascinante que encarne simultáneamente a la Bestia, al príncipe y a Avenant. No se trata de un simple recurso dramático. Cocteau parece sugerir que la belleza, la fealdad y la vanidad pertenecen al mismo ser humano. Cambia únicamente el rostro con el que decidimos presentarnos al mundo.

Marais construye una Bestia profundamente vulnerable. Sus movimientos recuerdan a un gran felino herido. Sus silencios comunican más que cualquier diálogo. Sus ojos poseen una tristeza imposible de fabricar con maquillaje. Bajo aquella máscara monumental continúa latiendo un hombre condenado por su propia apariencia.

Frente a él, Josette Day ofrece una Bella luminosa, serena y de una elegancia casi espiritual. Nunca interpreta a una víctima. Su belleza jamás depende de la fragilidad. Por el contrario, la verdadera fortaleza del personaje consiste en conservar la capacidad de contemplar cuando todos los demás únicamente juzgan.

La fotografía de Henri Alekan merece un capítulo aparte. Cada encuadre parece concebido como una pintura. La luz no ilumina; esculpe. El blanco y negro adquiere una riqueza tonal que muchos filmes contemporáneos, pese a disponer de toda la tecnología digital imaginable, todavía no consiguen alcanzar.

Y entonces aparece una pregunta inevitable.

¿Por qué esta película sigue emocionándonos ochenta años después?

Porque nunca intentó impresionar mediante el espectáculo.

Intentó conmover mediante el misterio.

Con frecuencia se compara esta obra con las versiones animadas producidas décadas más tarde por Disney. La comparación, en realidad, resulta injusta para ambas.

La película de Disney pertenece al terreno del entretenimiento familiar. Posee canciones memorables, personajes entrañables y una narrativa impecablemente construida para un público amplio. Cumple su propósito con enorme eficacia.

Pero Cocteau juega otro juego.

No busca divertir.

Busca despertar.

Su película pertenece a esa rara tradición donde el cine dialoga con la filosofía, con la pintura, con la poesía y con el inconsciente. Cada plano admite múltiples lecturas. Cada objeto parece esconder una clave. Cada silencio posee un peso específico. El espectador no sale únicamente conmovido; sale transformado.

Quizá por eso los surrealistas la admiraron.

Quizá por eso sigue siendo objeto de estudio en las escuelas de cine.

Quizá por eso directores como Guillermo del Toro, Tim Burton, Hayao Miyazaki o incluso Disney terminaron heredando, consciente o inconscientemente, parte de su imaginación visual. Muchas de las imágenes que hoy consideramos clásicas del cuento nacieron realmente en el universo creado por Cocteau. (Wikipedia⁠)

Confieso que cada vez que regreso a esta película descubro algo distinto. Un gesto. Una sombra. Una mirada. Un símbolo que antes había permanecido oculto. Eso solamente ocurre con las grandes obras de arte. Son ellas las que crecen mientras nosotros envejecemos.

Vivimos rodeados de imágenes espectaculares generadas por computadora. Nunca habíamos visto tanto.

Y, paradójicamente, hacía mucho que veíamos tan poco.

La Belle et la Bête nos recuerda que el verdadero prodigio del cine no consiste en fabricar ilusiones perfectas, sino en devolvernos la capacidad de creer en ellas.

Ochenta años después, las manos siguen sosteniendo los candelabros.

Los espejos continúan abriéndose.

Y la Bestia, silenciosamente, nos sigue preguntando si somos capaces de mirar más allá de las apariencias.

Esa pregunta, sospecho, jamás dejará de ser contemporánea.