MISIRLOU: LA MELODÍA QUE CRUZÓ UN SIGLO PARA ENTRAR A PULP FICTION

De Anatolia a Tarantino, pasando por Grecia, California y una guitarra tocada como tambor

Hay melodías que pertenecen a un compositor. Hay otras que pertenecen a una época. Y existen algunas, muy pocas, que parecen no pertenecerle a nadie porque, en realidad, nos pertenecen a todos.

Misirlou es una de ellas.

Bastan unos cuantos segundos.

Ta-ra-ra-ra-ra-ra-ra…

No necesito siquiera escribir las notas. Quien haya visto Pulp Fiction probablemente ya escuchó la guitarra dentro de su cabeza. Esa entrada vertiginosa, casi insolente, con el ataque de la púa convertido en metralla sonora, quedó adherida para siempre al universo cinematográfico de Quentin Tarantino.

Yo mismo, cuando vi por primera vez Pulp Fiction, quedé impactado por aquella música. Había algo tremendamente moderno en ella y, al mismo tiempo, extrañamente antiguo. Algo que no cuadraba del todo con el rock, ni siquiera con el surf rock. Había otra cosa ahí dentro.

Y vaya que la había.

Porque lo maravilloso es que esa música que muchos conocimos asociada a una película de 1994 venía viajando desde mucho antes. Muchísimo antes.

Misirlou es uno de esos extraordinarios ejemplos que demuestran que la música posee una memoria más larga que nosotros.

UNA MELODÍA SIN PASAPORTE

Buscar al verdadero autor de Misirlou es entrar en un territorio de niebla.

No sabemos quién la compuso.

Y quizá ésa sea precisamente la primera belleza de esta historia.

Su origen parece encontrarse en aquel enorme espacio cultural que durante siglos constituyó el Mediterráneo oriental bajo el Imperio otomano. Allí convivían pueblos, religiones, lenguas y músicas: griegos, turcos, árabes, armenios, judíos, comunidades balcánicas…

Las melodías viajaban.

No existía Spotify. No había radio. No había discos. Viajaban en la memoria.

Un marinero escuchaba una canción en Esmirna y podía silbarla semanas después en Alejandría. Un comerciante la llevaba a Constantinopla. Un músico judío podía modificarla. Un intérprete griego cambiarle el ritmo. Un árabe introducirle una ornamentación distinta.

Y entonces ocurre algo fascinante: llega un momento en que nadie recuerda exactamente dónde comenzó.

La melodía se vuelve de todos.

Eso parece haber sucedido con Misirlou.

Musicalmente, además, conserva una huella inequívocamente oriental. Su diseño melódico está relacionado con Hijaz Kar, cercano a lo que desde nuestra terminología occidental podemos describir como una escala doble armónica.

Si la pensamos desde mi:

mi – fa – sol sostenido – la – si – do – re sostenido – mi.

Detengámonos un momento.

Entre fa y sol sostenido aparece una segunda aumentada. Y entre do y re sostenido, otra.

Ahí está buena parte del misterio.

Ese intervalo crea inmediatamente una sensación que el oído occidental identifica como oriental, árabe, turca, mediterránea. No porque exista una sola “música oriental” —sería una simplificación absurda—, sino porque determinadas configuraciones interválicas pertenecen desde hace siglos a familias modales profundamente arraigadas en aquellas culturas.

Misirlou lleva esa memoria en sus entrañas.

LA EGIPCIA

Y después está el nombre.

Misirlou.

Una palabra bellísima y extraña.

Su genealogía lingüística es casi tan viajera como la propia melodía.

Miṣr es el nombre árabe de Egipto. De ahí pasó al turco otomano como Mısırlı, término relacionado con lo egipcio o con alguien procedente de Egipto, y en el mundo griego terminó transformándose en Misirlou, entendido como “la egipcia”, “la muchacha egipcia”.

Es extraordinario.

Una palabra árabe pasa por el turco, se transforma en griego y terminará siendo pronunciada millones de veces en Estados Unidos.

La historia completa de la pieza está contenida, de alguna manera, en su propio nombre.

1927: LA MELODÍA ENTRA AL DISCO

Aquí comenzamos a pisar terreno documentalmente más firme.

En julio de 1927, en Nueva York, el cantante greco-otomano Tetos Demetriades, nacido en Constantinopla en 1897, realizó la grabación más antigua conocida de Misirlou.

Pero cuidado: eso no significa necesariamente que la haya compuesto.

La melodía seguramente era anterior y circulaba dentro de las comunidades del Mediterráneo oriental.

Esto es importantísimo porque durante mucho tiempo la música tradicional funcionó así. Las fronteras entre compositor, intérprete, arreglista y transmisor eran muchísimo más porosas que las actuales.

En algún momento aparece también el nombre de Nikos Roubanis, músico relacionado con la tradición griega y bizantina, quien registraría derechos sobre la pieza.

¿Era realmente su compositor?

No podemos afirmarlo con absoluta certeza.

Y aquí aparece uno de los grandes problemas de la historia de la música popular: cuando una tradición oral entra en el mundo del disco, alguien tiene que escribir un nombre en la etiqueta.

La tradición no cabe fácilmente en una oficina de derechos de autor.

Alguien tiene que firmar.

Pero la melodía puede llevar décadas —incluso generaciones— caminando.

UNA GUERRA TAMBIÉN MUEVE CANCIONES

Hay otro elemento histórico que no podemos ignorar.

A principios de la década de 1920, después de la guerra greco-turca y de las enormes transformaciones políticas que acompañaron la desaparición definitiva del Imperio otomano, centenares de miles de personas fueron desplazadas.

Los griegos de Asia Menor abandonaron ciudades y territorios donde sus familias habían vivido durante generaciones.

Y cuando un pueblo emigra no lleva solamente maletas.

Lleva recetas.

Lleva palabras.

Lleva acentos.

Lleva dioses.

Lleva recuerdos.

Y lleva canciones.

Muchas de aquellas músicas llegaron a Grecia y alimentaron profundamente al rebético, esa extraordinaria tradición urbana que podría compararse —con todas las precauciones necesarias— con otros géneros nacidos de los márgenes, de los puertos, de la pobreza, del desplazamiento y de la memoria.

Pero otras personas continuaron viajando.

Llegaron a Estados Unidos.

Y con ellas viajó Misirlou.

Aquí comienza otro partido de ping-pong musical.

Porque una melodía nacida quién sabe dónde, transformada entre comunidades otomanas, conservada por músicos griegos y llevada hasta Nueva York, terminaría algunas décadas después en las manos de un muchacho estadounidense obsesionado con la guitarra eléctrica.

Y entonces todo cambiaría.

DICK DALE: TOCAR LA GUITARRA COMO SI FUERA UNA BATERÍA

Su nombre era Dick Dale.

Y ésta es otra parte maravillosa de la historia.

Dale tenía ascendencia libanesa por parte de su padre y había crecido escuchando músicas del Medio Oriente. En su entorno familiar estaban presentes instrumentos y sonoridades árabes. Aquello quedó guardado en su memoria musical mucho antes de convertirse en el llamado King of the Surf Guitar.

Además, Dale era zurdo y desarrolló una relación bastante peculiar con el instrumento. Tocaba con una disposición de cuerdas invertida respecto de la convencional, algo que inevitablemente influyó en sus digitaciones y en su manera física de atacar la guitarra.

Pero lo verdaderamente importante era su concepto del sonido.

Dale no quería simplemente tocar melodías.

Quería producir energía.

Quería que la guitarra golpeara.

Que empujara.

Que funcionara casi como un instrumento de percusión.

Él mismo habló de su fascinación por la potencia rítmica de Gene Krupa, uno de los grandes bateristas de la era del swing.

Y entonces ocurrió una de esas pequeñas anécdotas que terminan modificando la historia de la música popular.

A comienzos de los sesenta, mientras Dale tocaba en el Rendezvous Ballroom de Balboa, California, un muchacho del público le lanzó un reto:

¿Podía tocar una canción utilizando una sola cuerda?

Dale dijo que sí.

Que regresara al día siguiente.

El problema era que todavía no sabía qué demonios iba a tocar.

Entonces recordó aquella vieja melodía que había escuchado dentro de su propia familia.

Misirlou.

Pero había un problema.

Era demasiado lenta.

Así que hizo algo extraordinario.

La aceleró.

Y no poquito.

Tomó aquella melodía mediterránea y la sometió a un ataque frenético de púa alternada. La guitarra dejó de comportarse como una guitarra tradicional.

Se convirtió en percusión.

Tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac…

Una ametralladora melódica.

Dale había transformado una vieja canción del Mediterráneo oriental en música para surfistas californianos.

Piénsese en el salto cultural.

Del oud a la guitarra eléctrica.

De Constantinopla a California.

Del Mediterráneo al Pacífico.

De una danza lenta al vértigo.

Y, sin embargo, la melodía seguía ahí.

Eso es lo maravilloso.

1962: NACE UN NUEVO MISIRLOU

Cuando Dick Dale and His Del-Tones grabaron su versión en 1962, Misirlou dejó de ser solamente una canción asociada a las comunidades mediterráneas.

Había nacido otra cosa.

El surf rock.

La reverberación, el volumen, el ataque feroz de la púa y aquella melodía serpenteante crearon una combinación explosiva.

Otros grupos comenzaron a acercarse a ella. Incluso los Beach Boys grabaron su propia versión.

La melodía había cambiado nuevamente de ropa.

Primero pudo haber sido otomana.

Después griega.

Después rebética.

Ahora llevaba shorts, tabla de surf y estaba cubierta de arena californiana.

Pero todavía faltaba otra metamorfosis.

TARANTINO

En 1994 Quentin Tarantino estrenó Pulp Fiction.

Y tomó una decisión musical extraordinaria.

Colocó la versión de Dick Dale dentro del ADN sonoro de la película.

A partir de entonces ocurrió algo muy curioso: millones de personas que jamás habían escuchado hablar de música otomana, del rebético, de Hijaz Kar, de Tetos Demetriades o de Nikos Roubanis conocieron perfectamente Misirlou.

Sin saber que se llamaba Misirlou.

La escuchaban y pensaban:

Pulp Fiction.

Eso es poder cinematográfico.

El cine puede apropiarse simbólicamente de una música hasta conseguir que una obra anterior parezca haber sido compuesta para la película.

Y Tarantino posee un oído extraordinario para hacer precisamente eso.

Después de Pulp Fiction, aquella guitarra ya no pertenecía solamente a Dick Dale.

Pertenecía también a una determinada manera de entender el cine: violencia estilizada, humor negro, velocidad, cultura pop, ironía.

Una melodía probablemente centenaria acababa de adquirir una nueva identidad.

Otra vez el ping-pong.

Y ENTONCES LLEGARON LOS BLACK EYED PEAS

Pero la historia todavía tenía cuerda.

En 2005 apareció Pump It, incluida en el álbum Monkey Business de The Black Eyed Peas, y convertida en sencillo internacional en 2006.

Y ahí estaba otra vez.

Misirlou.

El riff de Dick Dale fue incorporado de manera prácticamente estructural a la canción.

Pero pensemos lo que había sucedido.

Una melodía nacida en algún lugar del Mediterráneo oriental había pasado por músicos griegos, emigrantes, discos de 78 revoluciones, clubes estadounidenses, guitarristas de surf, Hollywood y finalmente había entrado en la cultura global del hip-hop y el pop electrónico del siglo XXI.

¿Qué clase de viaje es ése?

Uno extraordinariamente humano.

Porque las músicas hacen exactamente lo mismo que las personas.

Migran.

LA MÚSICA NO RESPETA FRONTERAS

Quizá ésta sea la verdadera historia de Misirlou.

No importa demasiado encontrar el kilómetro cero.

Nos obsesiona saber quién compuso primero una melodía porque nuestra cultura moderna necesita nombres, fechas, propietarios, registros, catálogos.

Pero durante buena parte de la historia humana la música no funcionó así.

Una melodía podía pasar de una aldea a otra y cambiar.

Podía atravesar una frontera y cambiar.

Podía entrar en una sinagoga, salir de una taberna, aparecer en una boda, escucharse en un puerto y cambiar.

Cada intérprete dejaba algo.

Y se llevaba algo.

Por eso me gusta pensar en Misirlou como una especie de palimpsesto musical.

Debajo de Dick Dale todavía está Grecia.

Debajo de Grecia está Anatolia.

Debajo de Anatolia está aquel gigantesco cruce cultural otomano.

Debajo del riff de los Black Eyed Peas sigue estando Dick Dale.

Y debajo de Pulp Fiction, si escuchamos con suficiente atención, todavía podemos imaginar una fiesta familiar donde alguien toca una melodía antiquísima en un instrumento que nada tiene que ver con una Fender Stratocaster.

Eso es la historia de la música.

Capas.

Memoria.

Migración.

Transformación.

UNA MELODÍA PUEDE SOBREVIVIRNOS

Hay algo que siempre me ha fascinado: nosotros medimos la música mediante obras terminadas.

Decimos: ésta es la Quinta de Beethoven. Ésta es La consagración de la primavera. Éste es Kind of Blue. Éste es Dark Side of the Moon.

Pero existe otra historia musical, mucho más antigua, donde las obras no están completamente terminadas.

Simplemente viajan.

Cada generación las modifica un poco.

Misirlou pertenece a esa especie.

En 1927 fue una cosa.

En 1962 fue otra.

En 1994 volvió a nacer.

En 2006 apareció disfrazada nuevamente.

Y probablemente dentro de cincuenta años alguien tomará esas mismas notas y hará con ellas algo que hoy ni siquiera podemos imaginar.

Quizá ésa sea una de las diferencias fundamentales entre una melodía y nosotros.

Nosotros tenemos biografía.

Una melodía puede tener muchas.

Nosotros tenemos un lugar de nacimiento.

Una melodía puede olvidarlo.

Nosotros morimos.

Una buena melodía simplemente cambia de intérprete.

Y por eso la próxima vez que escuchemos esos primeros segundos de Misirlou y aparezca inmediatamente en nuestra memoria Pulp Fiction, vale la pena hacer un pequeño ejercicio.

Escuchar detrás de la guitarra.

Más atrás.

Todavía más.

Quitar mentalmente la distorsión, la reverberación, la batería, California, Tarantino…

Quizá entonces podamos escuchar algo extraordinario.

El eco lejano de una música que atravesó mares, guerras, migraciones, idiomas, religiones, discos, generaciones y tecnologías para llegar hasta nosotros.

Una melodía que comenzó su viaje cuando nadie podía imaginar una guitarra eléctrica.

Mucho menos una película llamada Pulp Fiction.

Y ahí sigue.

Corriendo.

Porque las personas cruzamos fronteras.

Las melodías, en cambio, parecen no saber que existen.