Cuatro compases que dieron la vuelta al mundo

Francisco Tárrega, Nokia y la memoria sonora

Hay sonidos que pertenecen a una época. Basta escucharlos durante dos o tres segundos para que algo se abra en la memoria: una puerta, una habitación, una calle, quizá una persona que ya no está. No necesitamos saber su nombre ni recordar exactamente cuándo los escuchamos por primera vez. Están ahí, instalados en algún rincón de nuestra memoria sonora.

Y existe uno que probablemente han escuchado miles de millones de seres humanos.

Tan sólo unas cuantas notas.

Ti-ri-rin- tin … Ti-ri-rin- tin… Ti-ri-rin- tin tin….

Quienes vivimos la expansión de la telefonía celular durante los años noventa sabemos perfectamente de qué estoy hablando. Era prácticamente imposible entrar a una oficina, un aeropuerto, un restaurante o una sala de espera sin escucharlo en algún momento.

Era el sonido de Nokia.

Lo curioso es que Nokia no lo compuso.

Ni siquiera fue escrito pensando en un teléfono.

Para encontrar su origen tenemos que retroceder casi un siglo, abandonar Finlandia, olvidar por un momento los microprocesadores y las redes celulares y viajar a la España de principios del siglo XX. Allí encontramos a Francisco Tárrega, uno de los grandes arquitectos de la guitarra moderna.

En 1902, Tárrega escribió una pequeña obra titulada Gran Vals. Apenas unos minutos de música para guitarra sola, en La mayor y, naturalmente, en compás de 3/4. Una pieza elegante, íntima, de salón; música concebida para ese universo en el que una guitarra podía llenar una habitación sin necesidad de amplificación.

Nada hacía sospechar lo que ocurriría casi un siglo después.

Porque dentro de ese pequeño vals, casi escondida entre sus frases, aparece una secuencia extraordinariamente sencilla.

Son los compases 13 al 16.

Sólo cuatro compases.

Y allí está.

El futuro.

Quien conozca la famosa melodía de Nokia y escuche por primera vez el Gran Vals experimentará una sensación extraña. La obra avanza con naturalidad y, de pronto, aparece algo familiar. Uno tiene casi el impulso de buscar el teléfono.

Pero el teléfono todavía no existía.

Eso es quizá lo más hermoso de esta historia.

Tárrega murió en 1909. Jamás conoció un teléfono celular, mucho menos imaginó que aquellas notas terminarían convertidas en uno de los sonidos tecnológicos más reconocibles del planeta.

Décadas después, Nokia encontró la melodía.

La historia comenzó a principios de los años noventa. En 1992 la compañía utilizó una interpretación del Gran Vals en la publicidad del Nokia 1011. Poco después, en 1993, Anssi Vanjoki y Lauri Kivinen seleccionaron específicamente aquel pequeño fragmento de la obra. En 1994 apareció en el Nokia 2110 como uno de sus tonos de llamada. Todavía no tenía la categoría casi mítica que adquiriría después. Era simplemente uno de los sonidos disponibles.

Con el tiempo recibió el nombre de Grande Valse.

Finalmente, en 1998, se convirtió oficialmente en el Nokia Tune. (Wikipedia)

Y aquí sucede algo fascinante desde el punto de vista musical.

Nokia no utilizó literalmente los cuatro compases como si hubiera recortado con tijeras la partitura de Tárrega. La melodía telefónica adapta el final. En la obra original, el fragmento forma parte de un discurso que continúa; no necesita comportarse como una pieza independiente. El ringtone, en cambio, debía funcionar como una pequeña unidad autosuficiente.

Por ello se modificó su conclusión, añadiendo esa sensación inequívoca de llegada a la tónica.

Es un cambio diminuto.

Pero musicalmente inteligente.

Porque transforma una frase perteneciente a una obra mayor en una especie de microcomposición autónoma: llamada, respuesta y conclusión. Todo ocurre en unos cuantos segundos. (Grupo Globalización y Cultura)

Y entonces sucedió algo que Tárrega jamás habría podido imaginar.

La melodía abandonó la guitarra.

Primero se convirtió en aquellos sonidos electrónicos monofónicos de los teléfonos de los años noventa. Después llegaron versiones polifónicas, MIDI, grabaciones digitales, campanas, sintetizadores, guitarras y nuevas reinterpretaciones conforme evolucionaban los propios aparatos.

La tecnología cambió.

Las notas permanecieron.

Hay algo profundamente interesante aquí porque solemos pensar que la tecnología crea sus propios sonidos. No siempre es así. A veces los toma de la historia, los transforma y les concede una segunda vida.

El caso de Tárrega es extraordinario.

Una pequeña frase concebida en 1902 para las seis cuerdas de una guitarra terminó convertida, casi cien años después, en identidad sonora de una compañía tecnológica finlandesa y, más aún, en parte del paisaje acústico cotidiano del planeta.

Durante años se llegó a afirmar que el Nokia Tune sonaba alrededor de 1,800 millones de veces al día, unas veinte mil veces por segundo. La cifra procede de estimaciones realizadas durante los años de mayor expansión de Nokia y debe entenderse como tal, no como un conteo exacto. Pero incluso si la tomamos con prudencia, la dimensión cultural del fenómeno resulta difícil de exagerar. (Wikipedia)

Pensemos por un instante lo que significa.

¿Cuántas veces pudo escuchar Tárrega su Gran Vals durante su vida?

¿Cientos?

¿Miles?

Un siglo después de escribirlo, cuatro de sus compases podían sonar simultáneamente en Madrid, Tokio, Buenos Aires, Helsinki, Ciudad de México, Culiacán, Nueva York, París o alguna pequeña población perdida en cualquier parte del mundo.

La guitarra de Tárrega se había vuelto ubicua.

Y sin guitarra.

Hay además una cuestión que durante mucho tiempo alimentó cierta confusión: ¿Nokia se apropió de la música de Francisco Tárrega?

No exactamente.

Tárrega había muerto en 1909 y la composición pertenecía ya al dominio público cuando Nokia comenzó a utilizarla. La obra podía ser utilizada legalmente sin pagar derechos de autor al compositor. Otra cosa distinta es el Nokia Tune como identidad sonora corporativa: la compañía convirtió aquella adaptación específica en una marca sonora reconocible.

La paradoja es magnífica.

La música es de Tárrega.

El sonido corporativo es Nokia.

Y nuestra memoria los ha unido de tal manera que resulta difícil separar una cosa de la otra.

Quizá ahí radique la parte más interesante de esta historia.

Porque Nokia consiguió algo que las empresas contemporáneas buscan obsesivamente: una identidad acústica inmediata. No necesitamos ver el logotipo. No necesitamos leer la palabra Nokia. Bastan unas cuantas notas.

Eso es branding sonoro antes de que la expresión se volviera habitual.

Pero también ocurrió el fenómeno inverso.

Nokia le devolvió algo a Tárrega.

Millones de personas que jamás habían escuchado Recuerdos de la Alhambra, Capricho árabe, Lágrima o Adelita conocían, sin saberlo, cuatro compases escritos por Francisco Tárrega.

Me parece maravilloso.

Porque demuestra que la historia de la música no siempre circula por los caminos que imaginamos. A veces una obra sobrevive gracias a los conciertos, las partituras, los conservatorios y las grabaciones. Pero otras veces encuentra rutas absolutamente insospechadas.

En este caso fue un teléfono.

Un pequeño aparato de plástico con una pantalla diminuta, teclado numérico y una batería que —hay que decirlo— parecía durar eternamente.

Y dentro de él viajaba Tárrega.

Hay algo casi borgiano en imaginarlo.

Un compositor español sentado frente a una partitura en 1902 escribe unos cuantos compases para guitarra. Casi noventa años después, dos ejecutivos de una compañía finlandesa escuchan esa música y descubren en ella algo especial. La tecnología la reduce a una secuencia electrónica. Después millones de teléfonos la reproducen alrededor del planeta hasta convertirla en una suerte de campana universal de finales del siglo XX.

Porque eso fue también el Nokia Tune.

Una campana.

Durante siglos las ciudades tuvieron campanas que organizaban acústicamente la vida colectiva. Marcaban las horas, anunciaban ceremonias, advertían peligros, convocaban a la comunidad.

A finales del siglo XX comenzamos a llevar nuestras campanas en el bolsillo.

Y una de las más famosas había sido escrita casi cien años antes por Francisco Tárrega.

Tal vez por eso vale la pena regresar al Gran Vals y escucharlo completo.

No como curiosidad.

No esperando únicamente esos cuatro compases para exclamar: “¡Ahí está Nokia!”.

Hay que escuchar lo que ocurre antes y después. Descubrir la delicadeza de su escritura, la elegancia de su fraseo, esa relación íntima entre melodía y acompañamiento que Tárrega comprendía tan bien. Y entonces, cuando lleguen los famosos compases, escucharlos nuevamente dentro del organismo al que realmente pertenecen.

Porque durante décadas hicimos exactamente lo contrario.

Escuchamos el fragmento y olvidamos la obra.

Conocimos el sonido y desconocimos al compositor.

Quizá ahora corresponda invertir el camino.

Volver del teléfono a la guitarra.

Del ringtone al vals.

De Nokia a Francisco Tárrega.

Y reconocer que uno de los sonidos tecnológicos más famosos de nuestra época nació, paradójicamente, mucho antes de la tecnología que lo hizo universal.

En 1902.

En una guitarra.

En La mayor.

En cuatro pequeños compases de un vals.

Tárrega no pudo escucharlos sonar desde millones de bolsillos alrededor del planeta. Pero quizá esa sea una de las maravillas de la música: nunca sabemos realmente hasta dónde viajarán las notas que escribimos.

Algunas permanecen durante años en una partitura.

Otras esperan décadas.

Y unas cuantas, muy pocas, terminan dando la vuelta al mundo.

https://youtu.be/sKusTj2LiPE?si=qxnKv1fAGd0-Pp5z