OCEANIC: EL INFINITO DEBAJO DE NOSOTROS

A treinta años de una de las obras más poéticas de Vangelis

Hay infinitos que están arriba y otros que están abajo.

Durante buena parte de su vida, Vangelis miró hacia el cielo. Miró las estrellas, los planetas, las distancias inconmensurables, esa oscuridad que comienza apenas termina nuestra atmósfera. Albedo 0.39, Spiral, Heaven and Hell, y mucho después Mythodea, Rosetta o Juno to Jupiter, pertenecen, de distintas maneras, a esa fascinación suya por lo cósmico.

Pero en 1996 hizo algo diferente.

Bajó la mirada.

Y descubrió que aquí mismo, ocupando más de dos terceras partes de nuestro planeta, había otro cosmos.

El océano.

Este 2026 se cumplen treinta años de Oceanic, uno de los discos más bellos, maduros y —me atrevería a decir— injustamente discretos de Vangelis. Fue publicado en Europa el 25 de octubre de 1996, por EastWest, y algunos meses después, en enero de 1997, apareció en Estados Unidos bajo el sello Atlantic. Son apenas nueve piezas y poco más de cincuenta minutos de música. Sin embargo, cuando uno termina de escucharlo tiene la extraña sensación de haber viajado mucho más lejos. (Vangelis)

No estamos ya ante el Vangelis de los grandes manifiestos electrónicos de los setenta. Tampoco ante el músico que había construido la ciudad nocturna y distópica de Blade Runner, ni ante el monumentalismo histórico de 1492: Conquest of Paradise. Oceanic pertenece a otro momento de su vida.

Es un Vangelis maduro.

Y eso se escucha.

No necesita demostrar nada.

El mar como estudio

Hay algo particularmente hermoso alrededor de la gestación de este disco. Las notas oficiales no indican con precisión el estudio donde fue registrado, pero fuentes cercanas a su discografía señalan que fue concebido y grabado en una casa de Vangelis junto al mar, en Grecia, utilizando incluso sonidos recogidos en aquel entorno. Las olas que escuchamos no son entonces un simple decorado: el paisaje parece haber entrado literalmente en la obra. (Elsewhere)

Se ha señalado también que parte del material pudo originarse en un proyecto relacionado con un documental sobre ballenas que finalmente no se concretó. Lo interesante es que Vangelis trascendió rápidamente cualquier intención descriptiva. Oceanic no es música sobre peces, ballenas o barcos.

Es música sobre nuestra imaginación del mar.

Y hay una diferencia enorme.

Porque Vangelis nunca fue particularmente proclive a ilustrar. Incluso cuando escribió para el cine, muchas veces su música terminó teniendo una existencia independiente de las imágenes. Le interesaba otra cosa: construir espacios mentales.

En Oceanic, el océano no es geografía.

Es memoria.

Un hombre y su universo electrónico

Los créditos son sorprendentemente escuetos: compuesto, arreglado, producido e interpretado por Vangelis. Philippe Colonna realizó la grabación y la mezcla, mientras Frédérick Rousseau aparece como productor asistente. (Vangelis)

Es decir, volvemos a encontrarnos esencialmente frente al Vangelis que siempre me ha fascinado: un hombre solo delante de sus instrumentos construyendo una orquesta que físicamente no existe.

Aquí conviene aclarar algo. En algunas piezas escuchamos voces que podrían hacernos pensar en la presencia de un coro real, particularmente en Sirens’ Whispering. Sin embargo, no aparece acreditado ningún coro en la edición original. Todo indica que esas voces pertenecen al universo de síntesis, muestreo y tratamiento electrónico con el que Vangelis construía sus enormes arquitecturas sonoras.

Y eso me parece todavía más interesante.

Porque una de sus grandes virtudes fue precisamente ésa: hacer desaparecer la máquina.

Uno deja de escuchar sintetizadores.

Escucha agua.

Escucha viento.

Escucha una orquesta imposible.

Escucha sirenas.

Nueve estaciones sobre el agua

El viaje comienza con Bon Voyage.

El título no podría ser más claro: buen viaje.

Las olas aparecen desde los primeros segundos y, poco a poco, emerge esa enorme orquestación electrónica tan característica de Vangelis. No estamos entrando simplemente a un disco. Estamos dejando tierra firme.

De allí pasamos prácticamente sin ruptura a Sirens’ Whispering, una de las grandes atmósferas del álbum. Surgen voces irreales, seductoras, lejanas. No son las sirenas monstruosas de Homero; son otra cosa. Son una memoria occidental del mito, una voz que viene desde alguna parte del agua y que no sabemos exactamente dónde colocar.

Después aparece Dreams of Surf, construida alrededor del piano.

Y aquí ocurre algo profundamente vangeliano.

Después de levantar inmensas catedrales electrónicas, Vangelis podía sentarse al piano y decirlo todo con unas cuantas notas.

Ese piano suyo —tan reconocible, tan poco interesado en el virtuosismo por sí mismo— siempre tuvo algo de confesión. Lo escuchamos en Memories of Green y vuelve a aparecer aquí, décadas después, transformado en agua.

La cuarta pieza, Spanish Harbour, introduce movimiento, secuencias rítmicas y colores que evocan una guitarra española. El viaje ha dejado de ser exclusivamente contemplativo: ahora existe puerto, actividad humana, movimiento.

Y entonces llegamos a una de las joyas del disco.

Islands of the Orient

Islands of the Orient.

Siete minutos y veinticuatro segundos.

Para mí, uno de los momentos donde mejor puede comprenderse al Vangelis compositor.

Porque debajo de toda la superficie tímbrica existe algo esencial: un ostinato.

Una secuencia.

Una célula que insiste.

Y sobre esa repetición Vangelis comienza a construir.

Esto es importante. Mucha música electrónica posterior confundió repetición con inmovilidad. Vangelis entendía perfectamente que un ostinato no significa permanecer en el mismo lugar. Bach lo sabía. Stravinsky lo sabía. El minimalismo lo convertiría en principio estético. La repetición puede ser una extraordinaria máquina de transformación.

El patrón permanece, pero el paisaje cambia.

En Islands of the Orient, la secuencia funciona casi como la corriente marina: aparentemente constante y, sin embargo, siempre desplazándonos.

Sobre ella aparecen melodías de sabor oriental, colores electrónicos, gestos casi jazzísticos, pequeños destellos pianísticos. Algunos análisis han señalado incluso cierta cercanía de sus secuencias con Tangerine Dream. (Synthtopia)

Pero yo escucho algo más.

Escucho distancia.

La isla como promesa.

La isla que todavía no vemos pero sabemos que está allí.

Es una pieza extraordinaria porque Vangelis logra una cosa muy difícil: hacer avanzar la música sin apresurarla.

Eso sólo lo hace alguien que ya domina su lenguaje.

El océano interior

Después llega Fields of Coral, quizá uno de los momentos más ambientales de todo el álbum. La música parece perder peso. Flautas, arpas, timbres que recuerdan instrumentos acústicos y sonidos electrónicos se mezclan hasta que resulta difícil determinar dónde termina uno y comienza otro. (Synthtopia)

Y eso también era Vangelis.

No imitaba una orquesta.

Inventaba una.

Aquatic Dance, por su parte, se construye alrededor de otro ostinato, esta vez en el bajo sintetizado, acompañado por voces electrónicas y sucesivas variaciones tímbricas. (Synthtopia)

Pero quizá el momento más íntimo llega casi al final.

Memories of Blue.

El título inevitablemente nos conduce hacia Memories of Green, aquella maravillosa pieza que terminó formando parte del universo de Blade Runner. No creo que la referencia sea accidental. Pero aquí la memoria ha cambiado de color.

Ya no es verde.

Es azul.

El piano vuelve a quedar prácticamente desnudo frente a nosotros.

Y uno comprende entonces que el verdadero océano de este disco quizá nunca estuvo afuera.

Está adentro.

Porque Oceanic habla del mar, sí, pero también habla de la memoria, del tiempo, de esa extraña capacidad que tenemos los seres humanos para mirar una extensión de agua y comenzar inmediatamente a recordar.

¿Por qué sucede?

Tal vez porque el océano tiene algo profundamente anterior a nosotros.

Venimos del agua.

Mucho antes de que hubiera ciudades, sinfonías, telescopios, sintetizadores o seres humanos preguntándose por el sentido de la existencia, ya estaba allí.

Moviéndose.

Respirando.

Song of the Seas

El viaje termina con Song of the Seas.

La pieza fue elegida para promocionar el álbum y apareció también como sencillo junto con Aquatic Dance. Su melodía es sencilla, casi transparente, apoyada nuevamente en secuencias electrónicas y colores que evocan guitarras y flautas. (Vangelis)

Y finalmente regresan las olas.

El círculo se cierra.

Comenzamos frente al mar y terminamos frente al mar.

Pero nosotros ya no somos exactamente los mismos.

Eso hacen los buenos discos.

Un Vangelis diferente

Oceanic apareció después de años extraordinariamente importantes en la trayectoria de Vangelis. 1492: Conquest of Paradise había adquirido una popularidad enorme; Blade Runner, cuya edición discográfica oficial había tardado años en aparecer, finalmente había sido publicada en 1994; Voices llegó en 1995.

Y entonces, en lugar de intentar superar el gigantismo de 1492, Vangelis hizo algo mucho más inteligente.

Se retiró.

Se fue hacia el agua.

No escribió una obra para conquistar continentes.

Escribió una obra para contemplarlos desde el mar.

Hay aquí una madurez que me parece fundamental para comprender su evolución. El joven Vangelis podía ser explosivo, experimental, incluso brutal. Basta regresar a ciertos momentos de Heaven and Hell, Beaubourg o Spiral. El Vangelis de Oceanic ya conoce perfectamente el poder de sus instrumentos y, precisamente por eso, puede permitirse no utilizarlos todo el tiempo.

Sabe callar.

Sabe esperar.

Sabe dejar que una secuencia respire.

La portada misma participa de esta imaginación acuática. Vangelis intervino en su diseño junto con Alwyn Clayden, recurriendo a imágenes procedentes de Footlight Parade, de 1933, y Million Dollar Mermaid, de 1952, aquella película inevitablemente asociada con los espectáculos acuáticos de Esther Williams. (Vangelis)

El agua aparece entonces no solamente como naturaleza, sino también como recuerdo cinematográfico.

Como sueño.

Treinta años después

En 1998, Oceanic llegó incluso a ser nominado al Grammy como mejor álbum New Age. La etiqueta puede servir para ordenar discos en una tienda, aunque me parece demasiado pequeña para explicar lo que Vangelis hacía. (Vangelis)

Porque Vangelis nunca fue solamente un músico electrónico.

Fue un compositor que utilizó la electrónica.

Y no es lo mismo.

En sus manos, el sintetizador dejó de ser una novedad tecnológica para convertirse en instrumento poético. Sus máquinas podían convertirse en Marte, en una ciudad del futuro, en Alejandro Magno, en El Greco, en el universo, en la memoria.

O en el océano.

Treinta años después, Oceanic conserva una virtud que muchas producciones electrónicas de su época han perdido: no parece interesado en demostrar la tecnología con la que fue realizado.

La tecnología ha desaparecido detrás de la música.

Y quizá ése sea uno de los mayores triunfos a los que puede aspirar un compositor electrónico.

Por eso hay que regresar a Oceanic.

Hay que escucharlo completo, en orden, sin brincar piezas —vieja costumbre que estamos perdiendo en estos tiempos de algoritmos y listas de reproducción—, porque fue concebido como un viaje. Desde las primeras olas de Bon Voyage hasta las últimas de Song of the Seas existe una arquitectura.

Uno zarpa.

Se aleja.

Sueña.

Encuentra islas.

Desciende hacia campos de coral.

Recuerda.

Y vuelve.

Vangelis pasó buena parte de su vida mirando hacia el cosmos. Comprendió que sobre nuestras cabezas existe un infinito cuya dimensión apenas podemos imaginar.

Pero en 1996 pareció recordarnos algo mucho más inquietante.

No necesitamos levantar los ojos para encontrar lo desconocido.

Basta caminar hasta la orilla.

Frente a nosotros está el océano.

Y debajo de su superficie comienza otro universo.