MOZART: EL GENIO QUE NO TODOS SOPORTAN

La extraña paradoja de una música que parece sencilla, pero que no todos saben —ni desean— escuchar

Hace unos días me encontré con un video en inglés que planteaba una pregunta tan sencilla como provocadora: ¿por qué tantas personas rechazan la música de Mozart? Me detuve a escucharlo porque el asunto me resultó familiar. A lo largo de mi trayectoria como compositor, pero particularmente durante mis años como productor y conductor de radio, me he encontrado con personas que sencillamente no mastican a Mozart. Algunas lo consideran aburrido, otras demasiado ligero, predecible o carente de emociones profundas. Y no hablo solamente de oyentes ocasionales. También he conocido músicos profesionales que manifiestan cierto desinterés por su obra.

En el extremo contrario están quienes prácticamente lo veneran. He encontrado esa admiración especialmente entre cantantes, para quienes Mozart representa una especie de santo grial. Y es comprensible. Pocos compositores han conseguido establecer una relación tan íntima entre la voz humana, el discurso musical y las contradicciones de nuestra naturaleza.

Pero lo que me llamó la atención de aquel video fue una afirmación que merece examinarse: si Mozart te parece aburrido, probablemente lo estás escuchando de manera equivocada.

¿Será realmente así?

No estoy del todo convencido. Aunque reconozco que la afirmación contiene una verdad importante, también creo que encierra una pequeña trampa: supone que existe una manera correcta de escuchar música y que, una vez descubierta, necesariamente terminaremos apreciándola.

La experiencia estética es bastante más complicada.

El oído que espera una explosión

Una de las ideas centrales del video es que muchos oyentes contemporáneos han aprendido a identificar la emoción musical con los grandes acontecimientos sonoros. Esperamos contrastes violentos, acumulaciones orquestales, clímax monumentales y resoluciones capaces de producir una reacción inmediata.

No es difícil comprender por qué.

Buena parte de nuestra educación auditiva proviene del cine, de la música popular amplificada y de una cultura audiovisual donde las emociones suelen anunciarse mediante recursos sonoros de gran intensidad. La música cinematográfica, particularmente la asociada con las grandes producciones comerciales, nos ha acostumbrado a reconocer determinados procedimientos: un crescendo anuncia el peligro, una expansión armónica acompaña la victoria y una poderosa intervención de los metales puede convertir cualquier acontecimiento en una revelación heroica.

Naturalmente, el lenguaje cinematográfico es mucho más diverso que estos ejemplos. Pero la asociación entre intensidad sonora e intensidad emocional se encuentra profundamente instalada en nuestra experiencia cotidiana.

Y entonces aparece Mozart.

Una melodía de extraordinaria sencillez, una frase que parece responder a otra, una cadencia perfectamente articulada y una orquesta que no necesita desplegar toda su potencia para expresar una idea.

Para ciertos oyentes, la reacción puede ser inmediata: aquí no está pasando nada.

Sin embargo, está pasando muchísimo.

El problema consiste en que los acontecimientos musicales no siempre se presentan de la manera que esperamos reconocerlos.

Mozart pertenece a un universo estético donde la claridad formal, el equilibrio y la proporción ocupan un lugar fundamental. Pero sería un error pensar que esas características excluyen el conflicto o la profundidad emocional. Más bien, establecen una forma diferente de organizarlos.

Y aquí conviene recordar algo: el oído no es un receptor inocente. Escuchamos desde nuestra memoria, nuestras experiencias y nuestras expectativas. El cerebro anticipa acontecimientos, reconoce patrones y construye relaciones entre aquello que acaba de escuchar y lo que supone que vendrá después.

En cierto sentido, escuchar música consiste también en formular hipótesis.

Mozart conocía intuitivamente ese mecanismo, aunque naturalmente no dispusiera de los conceptos de la neurociencia contemporánea para explicarlo. Su música juega constantemente con nuestras expectativas: establece una dirección, parece confirmarla y, en el momento menos esperado, introduce una desviación.

La sorpresa no siempre necesita una explosión.

A veces basta una nota.

La complejidad de lo aparentemente sencillo

Hay una observación del video que considero especialmente acertada: la música de Mozart posee una sencillez engañosa.

Quienes hemos estudiado composición sabemos que escribir una melodía aparentemente natural puede resultar extraordinariamente difícil. No se trata únicamente de encontrar una sucesión agradable de notas, sino de construir un discurso donde cada elemento mantenga una relación orgánica con los demás.

En Mozart encontramos una maestría excepcional para conseguirlo.

Sus frases musicales parecen respirar con absoluta libertad. Una idea conduce hacia otra, las modulaciones surgen con una lógica casi inevitable y los acontecimientos se suceden con una fluidez que puede hacernos olvidar la complejidad de su construcción.

El video utiliza una imagen particularmente sugerente: las melodías de Mozart fluyen unas hacia otras como la miel que cae lentamente de un recipiente.

La comparación es hermosa, aunque yo añadiría algo: esa aparente continuidad es el resultado de una inteligencia compositiva extraordinariamente precisa.

Tomemos, por ejemplo, la organización de las frases.

Durante el clasicismo se consolidaron determinados modelos de equilibrio formal, frecuentemente asociados con estructuras periódicas de cuatro u ocho compases. Pero Mozart no se limitó a reproducir mecánicamente esas proporciones. Su escritura contiene extensiones, elisiones, desplazamientos y asimetrías que modifican continuamente nuestras expectativas sin destruir la sensación de unidad.

Una frase puede parecer perfectamente equilibrada y, sin embargo, contener una irregularidad cuidadosamente construida.

Lo interesante es que el oyente no necesita contar los compases para percibirla.

La música simplemente respira de otra manera.

Algo semejante sucede con las cadencias. Mozart puede conducirnos hacia una resolución armónica aparentemente inevitable y sustituirla por una dirección inesperada. Es lo que conocemos, entre otros procedimientos, como cadencia rota o engañosa.

El resultado puede ser una pequeña sorpresa, una prolongación del discurso o una sensación de incertidumbre que modifica el significado de todo lo anterior.

Son acontecimientos discretos, pero profundamente expresivos.

Y aquí aparece una paradoja: cuanto mejor construida está una obra, menos evidente puede resultar el esfuerzo necesario para crearla.

Mozart consigue que lo extraordinario parezca natural.

Quizá por eso algunos oyentes confunden su claridad con una ausencia de complejidad.

Mozart no es Beethoven, y afortunadamente

Una parte del rechazo hacia Mozart también puede explicarse por nuestra tendencia a interpretar toda la historia de la música desde la sensibilidad romántica.

El siglo XIX modificó profundamente nuestra manera de entender la creación artística. La figura del compositor comenzó a identificarse cada vez más con la expresión de una subjetividad individual, con sus conflictos, sufrimientos y aspiraciones.

Beethoven se convirtió en uno de los grandes símbolos de esa transformación.

Su música nos enfrenta frecuentemente con procesos de tensión, resistencia y superación. Wagner llevó la expansión dramática y armónica hacia territorios de una intensidad extraordinaria. Richard Strauss desarrolló una escritura orquestal capaz de representar acontecimientos psicológicos y narrativos mediante recursos de enorme sofisticación.

Frente a semejante universo expresivo, Mozart puede parecer demasiado contenido.

Pero estamos comparando lenguajes que responden a concepciones estéticas diferentes.

En el video se señala que la música del clasicismo no estaba destinada necesariamente a reflejar la vida emocional personal del compositor, a diferencia de buena parte de la producción romántica. La observación tiene fundamento histórico, aunque conviene matizarla: tampoco toda la música romántica es autobiográfica ni la música clásica carece de subjetividad.

Mozart conocía perfectamente el dolor, la angustia y el conflicto. Lo que sucede es que no siempre los expresaba mediante los procedimientos que posteriormente asociaríamos con el romanticismo.

Escuchemos el Concierto para piano núm. 20 en re menor, K. 466.

Desde los primeros compases, la orquesta establece una atmósfera inquietante. La agitación rítmica, el carácter sombrío y la tensión armónica anuncian un discurso dramático que difícilmente podríamos considerar ligero.

O pensemos en la Sinfonía núm. 40 en sol menor, K. 550, donde encontramos una inquietud persistente que atraviesa buena parte de la obra.

Y qué decir de la Fantasía en do menor, K. 475, con sus contrastes, modulaciones y sorprendentes cambios de carácter.

¿Dónde está el Mozart complaciente que algunos imaginan?

Probablemente en una selección demasiado limitada de su catálogo.

Hay algo más que siempre me ha interesado: mientras Beethoven puede hacernos sentir que estamos presenciando una batalla, Mozart es capaz de mostrarnos a dos personas conversando amablemente mientras ambas ocultan algo terrible.

Su dramatismo puede encontrarse en lo que no se dice.

Y esa capacidad para sugerir conflictos mediante gestos aparentemente sencillos constituye una de sus mayores virtudes.

El compositor que conocía los secretos de la voz

No me sorprende que muchos cantantes mantengan una relación particularmente intensa con Mozart.

Su comprensión de la voz humana fue excepcional, no solamente desde el punto de vista técnico, sino también dramático.

En sus óperas, la línea vocal se convierte en una extensión de la personalidad de los personajes. Las melodías revelan deseos, contradicciones y emociones que no siempre aparecen explícitamente en las palabras.

En Le nozze di Figaro, Don Giovanni y Così fan tutte encontramos algunos de los ejemplos más extraordinarios de esta capacidad.

Mozart podía construir una escena donde varios personajes cantaran simultáneamente expresando emociones diferentes, sin que el discurso musical perdiera coherencia.

Cada voz conserva su identidad, pero todas participan de una arquitectura común.

Desde la perspectiva de la composición, esto resulta fascinante.

No se trata únicamente de escribir melodías hermosas, sino de organizar diferentes estados psicológicos dentro de una estructura musical que funciona como un organismo vivo.

Y esa cualidad vocal también aparece en buena parte de su música instrumental.

El video insiste en la importancia de la línea melódica cantable. Es una observación pertinente. Incluso cuando escribe para piano, violín o instrumentos de viento, Mozart parece pensar frecuentemente en términos de respiración y articulación vocal.

Sus melodías no solamente avanzan: parecen hablar.

Por supuesto, no toda su escritura instrumental responde a ese principio. Mozart también fue un extraordinario contrapuntista y un compositor capaz de desarrollar procedimientos motívicos de gran complejidad. Pero la dimensión vocal constituye una de las claves de su lenguaje.

Quizá los cantantes reconocen intuitivamente algo que otros oyentes pasan por alto: en Mozart, la música respira como un ser humano.

Cuando el intérprete arruina a Mozart

Hay otro argumento del video que me parece particularmente importante y que pocas veces se considera cuando hablamos del rechazo hacia un compositor: la interpretación.

Mozart es extraordinariamente difícil de tocar bien.

Y no necesariamente porque sus partituras contengan las mayores dificultades mecánicas del repertorio.

Su dificultad reside, en buena medida, en la transparencia.

En determinadas obras románticas, las texturas densas, las grandes resonancias y las acumulaciones sonoras pueden disimular parcialmente algunas deficiencias de ejecución. En Mozart, en cambio, cada articulación, cada ornamento, cada pausa y cada inflexión quedan expuestos.

No hay demasiados lugares donde esconderse.

Una frase mal articulada puede perder completamente su sentido. Un trino ejecutado sin comprender su función expresiva puede convertirse en un simple adorno mecánico. Una interpretación excesivamente rígida puede transformar una música llena de sutilezas en una sucesión de estructuras previsibles.

Pero también sucede lo contrario.

Cuando un intérprete intenta convertir a Mozart en un compositor romántico, exagerando las dinámicas, deformando el fraseo o introduciendo una expresividad ajena al carácter de la obra, puede destruir precisamente aquello que la hace especial.

La cuestión no consiste en tocar Mozart sin emoción, sino en comprender de qué manera funciona su expresividad.

Y esto me lleva a una reflexión que considero fundamental: muchas veces creemos estar juzgando la música de un compositor cuando, en realidad, estamos juzgando una interpretación particular de esa música.

No es lo mismo escuchar una sonata ejecutada mecánicamente que descubrirla en manos de un intérprete capaz de comprender sus relaciones internas.

La partitura es la misma.

La experiencia musical, no.

Por eso me parece arriesgado afirmar que una obra carece de profundidad después de haber escuchado una interpretación que quizá nunca consiguió revelarla.

La tiranía de la belleza

Existe, además, un problema cultural que el video apenas sugiere, pero que considero necesario desarrollar.

Durante generaciones hemos construido alrededor de Mozart una imagen casi intocable.

El niño prodigio, el genio espontáneo, el compositor que parecía recibir la música directamente de alguna misteriosa fuente de inspiración.

Su nombre terminó convirtiéndose en sinónimo de perfección.

Y la perfección, cuando se transforma en obligación cultural, puede resultar insoportable.

A Mozart hay que admirarlo. Hay que reconocer su genialidad. Hay que emocionarse con sus obras.

¿Quién lo decidió?

La historia de la música occidental ha construido un canon donde determinados compositores ocupan posiciones privilegiadas. Existen razones históricas, estéticas y técnicas para explicar esa valoración, pero ninguna de ellas obliga al oyente a experimentar placer.

Podemos reconocer la importancia de una obra sin establecer con ella una relación emocional.

Yo puedo comprender la extraordinaria arquitectura de una composición y, sin embargo, no sentir deseos de volver a escucharla.

Eso no invalida su calidad.

Tampoco convierte mi experiencia en una deficiencia auditiva.

El gusto musical es resultado de múltiples factores: educación, memoria, contexto cultural, experiencias personales y afinidades estéticas.

Un músico profundamente familiarizado con la complejidad rítmica de Stravinski, las exploraciones tímbricas de Ligeti o los procesos sonoros de la música electroacústica puede encontrar menos estimulantes determinados procedimientos del clasicismo.

Y tiene todo el derecho.

Lo importante es distinguir entre una preferencia estética y un juicio absoluto.

Decir «Mozart no me conmueve» es perfectamente legítimo.

Afirmar «Mozart es superficial» exige argumentos de otra naturaleza.

La primera expresión describe una experiencia personal. La segunda pretende establecer una conclusión sobre el valor de una obra.

Confundir ambas cosas es uno de los problemas más frecuentes cuando discutimos sobre música.

La profundidad no siempre necesita hacer ruido

Hay una idea que me interesa especialmente.

Vivimos en una época donde la intensidad suele confundirse con el exceso. Pareciera que una emoción solamente es profunda cuando se manifiesta de manera evidente, cuando reclama nuestra atención o cuando produce una reacción inmediata.

Pero la música puede conmovernos desde lugares mucho más discretos.

Pienso, por ejemplo, en el segundo movimiento del Concierto para piano núm. 23 en la mayor, K. 488.

Su Adagio, escrito en fa sostenido menor, posee una tristeza difícil de describir. La melodía avanza con una especie de resignación íntima. No necesita grandes acontecimientos orquestales ni una retórica desbordada.

Hay algo profundamente humano en esa contención.

Es como escuchar a alguien que intenta hablar de una pérdida sin permitir que la voz se le quiebre.

Y quizá esa sea una de las mayores virtudes de Mozart: comprender que la emoción no siempre necesita exhibirse.

En ocasiones, aquello que permanece contenido puede resultar mucho más intenso que lo expresado abiertamente.

Por supuesto, esto no significa que Mozart sea siempre discreto. Su catálogo contiene momentos de violencia dramática, exuberancia, humor irreverente y extraordinaria energía.

Pero su capacidad para convertir pequeños acontecimientos musicales en experiencias expresivas constituye una de las razones por las que continúa fascinándome.

No porque considere que todos deban experimentar lo mismo.

Sino porque encuentro en esa escritura una inteligencia musical extraordinaria.

El derecho a no querer a Mozart

Después de tantos años dedicados a escuchar, estudiar, componer y compartir música a través de la radio, he llegado a pensar que una de las mayores virtudes de la apreciación musical consiste en aprender a escuchar sin sentirnos obligados a admirar.

La música no debería convertirse en un examen de conocimientos.

Si alguien me dice que no le gusta Mozart, no siento la necesidad de convencerlo de lo contrario. Me interesa mucho más conocer sus razones.

¿Qué encuentra aburrido? ¿Qué esperaba escuchar? ¿Cuáles son sus referentes musicales? ¿Qué emociones busca cuando se acerca a una obra?

Las respuestas pueden revelar aspectos fascinantes de nuestra relación con el sonido.

El video que motivó estas reflexiones propone, en esencia, que para apreciar a Mozart necesitamos aprender a reconocer las sutilezas de su lenguaje: la construcción de las frases, los ornamentos, las cadencias inesperadas y esa extraordinaria continuidad melódica que parece surgir sin esfuerzo.

Estoy de acuerdo.

Pero añadiría una consideración.

Aprender a escuchar mejor no significa necesariamente aprender a disfrutar de todo.

El conocimiento puede ampliar nuestra sensibilidad, revelar estructuras que antes pasaban inadvertidas y transformar profundamente nuestra experiencia estética. Sin embargo, no garantiza la emoción.

Y está bien que así sea.

Mozart no necesita que lo defendamos. Su música ha sobrevivido más de dos siglos, ha atravesado transformaciones culturales extraordinarias y continúa formando parte de la vida musical del mundo.

Tampoco necesita que lo veneremos.

La veneración, de hecho, puede convertirse en una forma bastante eficaz de impedir que escuchemos verdaderamente a un artista.

Prefiero imaginar a Mozart lejos del pedestal donde lo ha colocado la historia. Un hombre extraordinariamente dotado, sí, pero también vulnerable, contradictorio, ingenioso, irreverente y profundamente humano. Un compositor que conocía las convenciones de su tiempo y sabía utilizarlas, transformarlas o burlarse discretamente de ellas.

Quizá así podamos acercarnos a su música sin la obligación de encontrarla sublime.

Porque hay algo que debemos aceptar: la grandeza artística no garantiza el placer estético, del mismo modo que el placer estético no garantiza la grandeza artística.

Son dimensiones diferentes, aunque ocasionalmente coincidan.

Y si después de escuchar sus conciertos, sus óperas, sus cuartetos y sus últimas sinfonías alguien continúa diciendo que Mozart no le gusta, me parece perfectamente válido.

Lo que no deberíamos permitirnos es confundir nuestros gustos con los límites del arte.

Al final, quizá la pregunta no sea por qué algunas personas rechazan a Mozart, sino por qué nos incomoda tanto que alguien pueda rechazarlo.

Después de todo, la música no fue creada para que todos sintiéramos lo mismo.

Y sospecho que Mozart, con su extraordinario sentido del humor y su conocimiento de las contradicciones humanas, habría comprendido perfectamente esta situación.

Incluso es posible que hubiera sonreído.

No porque su música fuera superficial.

Sino porque nosotros, a veces, lo somos al escucharla.