Mahler quedó suspendido en el aire

Hay muchas maneras de morir, pero pocas resultan tan estremecedoras como hacerlo en el instante mismo en que se está dando vida a una obra musical. Un violinista puede morir con el arco entre los dedos, un pianista frente a las teclas, un cantante mientras su última nota todavía resuena en el teatro. Pero existe una muerte particularmente inquietante: la del director de orquesta, ese personaje que, sin producir una sola nota con sus manos, consigue que cien músicos respiren, se muevan y construyan juntos una arquitectura sonora. ¿Qué sucede cuando ese hombre, dueño del tiempo musical durante unos instantes, pierde de pronto el suyo?

El 2 de noviembre de 1960, en el Teatro alla Scala de Milán, ocurrió algo que parece concebido por un dramaturgo particularmente cruel. Dimitri Mitropoulos, uno de los directores más extraordinarios del siglo XX, ensayaba la Tercera Sinfonía de Gustav Mahler cuando sufrió un infarto fulminante. Tenía sesenta y cuatro años. Su corazón dejó de latir mientras la música, escrita por otro hombre que había reflexionado obsesivamente sobre la vida, la naturaleza y la muerte, todavía tenía mucho que decir.

No hubo una despedida cuidadosamente preparada, ni un último concierto anunciado como tal, ni el ceremonial de los grandes artistas que abandonan los escenarios entre ovaciones. Mitropoulos murió trabajando. Murió en el lugar donde había pasado buena parte de su existencia: frente a una orquesta.

Y acaso lo más perturbador de aquella escena sea imaginar el instante en que los músicos comprendieron que el silencio que acababa de producirse ya no pertenecía a Mahler.

Mitropoulos había nacido en Atenas en 1896. Era griego, profundamente griego, aunque su carrera terminó convirtiéndolo en una figura cosmopolita. Había estudiado piano, composición y dirección, y entre sus maestros figuró nada menos que Ferruccio Busoni, aquel músico italiano que comprendió, mucho antes que otros, que la música del siglo XX tendría que encontrar nuevos caminos para sobrevivir a sus propias tradiciones.

Mitropoulos fue pianista, compositor y director. En ocasiones llegó a dirigir conciertos para piano desde el propio teclado, una proeza que exige una comprensión extraordinaria de la partitura y una coordinación casi acrobática entre la ejecución instrumental y el pensamiento orquestal. Pero había algo más que lo distinguía: dirigía frecuentemente sin batuta y poseía una memoria musical formidable. Sus manos parecían modelar el sonido directamente, como si la orquesta fuera una prolongación de su sistema nervioso.

Cuando llegó a Estados Unidos, en 1936, encontró un panorama musical que estaba transformándose. Las grandes orquestas norteamericanas habían consolidado su prestigio gracias a directores europeos, muchos de ellos emigrados, y comenzaban a construir una identidad propia. Mitropoulos contribuyó decisivamente a ese proceso. Al frente de la Orquesta Sinfónica de Minneapolis, y posteriormente de la Filarmónica de Nueva York, defendió repertorios que todavía despertaban recelo entre ciertos públicos conservadores. Mahler, Schoenberg, Berg, Prokófiev y numerosos compositores contemporáneos encontraron en él a un intérprete dispuesto a asumir riesgos.

Y esto merece subrayarse: Mitropoulos no concebía la dirección orquestal como un ejercicio de autoridad, sino como un acto de entrega. Había directores que parecían generales frente a sus ejércitos. Él, en cambio, daba la impresión de estar librando una batalla interior con cada partitura.

En enero de 1937 ocurrió otro episodio que cambiaría la historia musical estadounidense. Un joven estudiante de Harvard, de apenas dieciocho años, conoció a Mitropoulos durante una visita del director a Boston. Se llamaba Leonard Bernstein.

Bernstein era un pianista extraordinariamente dotado, inquieto, apasionado y dueño de una inteligencia musical desbordante. Cuando escuchó dirigir a Mitropoulos quedó profundamente impresionado. Aquella manera de conducir una orquesta, sin artificios, con las manos desnudas y una intensidad casi física, le reveló posibilidades que hasta entonces no había considerado seriamente. Mitropoulos, por su parte, reconoció inmediatamente el talento del muchacho y lo invitó a presenciar sus ensayos.

Años después, Bernstein reconocería que la influencia del director griego sobre su vocación había sido enorme, aunque frecuentemente subestimada. Y tenía razón. Solemos recordar a Fritz Reiner y Serge Koussevitzky como sus grandes maestros, pero fue Mitropoulos quien encendió una de las primeras chispas de aquella vocación que terminaría convirtiéndolo en uno de los directores más célebres del siglo XX.

Hay algo profundamente humano en esta relación. El maestro descubre al discípulo, lo impulsa, le abre una puerta que quizá nunca habría imaginado cruzar. Después, el discípulo crece, conquista escenarios y termina ocupando espacios que alguna vez pertenecieron a su mentor. Bernstein sucedería a Mitropoulos al frente de la Filarmónica de Nueva York, en medio de una transición institucional complicada y no exenta de tensiones. La historia de la música también está hecha de estas paradojas: admiración, gratitud, rivalidades y relevos generacionales que no siempre ocurren con la elegancia que quisiéramos.

Pero volvamos a Milán.

Para 1960, Mitropoulos era un hombre físicamente debilitado. Había sufrido ataques cardíacos y los médicos le habían recomendado abandonar la dirección orquestal. No era una advertencia menor. Su corazón estaba seriamente comprometido y el esfuerzo físico y emocional de dirigir podía resultar peligroso. Sin embargo, continuó trabajando. ¿Terquedad? ¿Pasión? ¿La incapacidad de imaginar una existencia alejada de la música? Probablemente una mezcla de todo ello.

Resulta tentador romantizar esta decisión, presentarla como el sacrificio supremo de un artista. Pero conviene recordar que detrás del mito había un hombre enfermo, vulnerable, enfrentado a las limitaciones de su propio cuerpo. La música podía ofrecerle razones para vivir, pero no podía reparar las arterias de su corazón.

Aquella mañana del 2 de noviembre, Mitropoulos ensayaba la Tercera Sinfonía de Mahler, una de las obras más desmesuradas y filosóficamente ambiciosas de todo el repertorio sinfónico. Escrita entre 1893 y 1896, esta monumental construcción sonora pretende abarcar prácticamente la totalidad de la existencia: la naturaleza, las flores, los animales, el hombre, los ángeles y, finalmente, el amor.

Mahler había concebido una sinfonía que parece preguntarse qué significa estar vivo. No es una obra sobre la muerte en sentido estricto, aunque la conciencia de nuestra fragilidad atraviesa buena parte de su universo. Su último movimiento, un extenso adagio, constituye una de las meditaciones musicales más conmovedoras sobre el amor y la trascendencia.

Qué extraordinaria coincidencia que Mitropoulos, un director que había contribuido a reivindicar la música de Mahler cuando todavía no gozaba de la popularidad actual, encontrara su final precisamente dentro de aquella partitura.

Y aquí aparece un detalle histórico verdaderamente estremecedor.

La Sociedad Internacional Gustav Mahler conserva unas partes orquestales de fagot utilizadas en aquel ensayo. Sobre una de ellas, un músico dejó escrita una anotación en italiano, acompañada de una flecha que señala un lugar preciso de la partitura: cinco compases antes de la cifra de ensayo 7. Allí quedó registrado que Dimitri Mitropoulos murió en La Scala el 2 de noviembre de 1960, a las 10:45 de la mañana.

No estamos, por tanto, ante una simple leyenda transmitida de generación en generación. Existe una huella material del acontecimiento. Alguien que estuvo vinculado a aquella ejecución quiso señalar el lugar donde la música se interrumpió para siempre para su director.

Me conmueve imaginar esa pequeña anotación. Los músicos acostumbramos escribir sobre las partituras indicaciones de respiración, cambios de arco, digitaciones, dinámicas, correcciones del director. Son marcas que nos ayudan a recordar cómo debe interpretarse un pasaje. Pero aquella inscripción no indicaba cómo tocar. Indicaba dónde había muerto un hombre.

Una especie de epitafio escondido entre los pentagramas.

Según las crónicas de la época, Mitropoulos se detuvo repentinamente, llevó una mano hacia el pecho y cayó del podio. La emergencia fue inmediata, pero no consiguió sobrevivir. El hombre que había dedicado su vida a organizar el tiempo musical acababa de perder, en unos segundos, el tiempo que le quedaba.

Y hay una ironía terrible en ello. Un director puede detener una orquesta levantando una mano. Puede suspender una frase, prolongar un silencio, retrasar una resolución armónica hasta volverla insoportable. Puede incluso crear la ilusión de que el tiempo obedece a su voluntad. Pero no puede detener su propio corazón cuando este decide abandonar la función.

La Tercera Sinfonía de Mahler quedó inconclusa aquella mañana. No porque Mahler hubiera dejado de escribirla, sino porque Mitropoulos ya no pudo continuar escuchándola desde el podio.

Pienso también en los músicos que estaban allí. En la experiencia brutal de pasar, sin transición alguna, de la concentración artística a la conciencia de una tragedia. Un instante antes obedecían los gestos de un director; al siguiente contemplaban a un hombre desplomado. La partitura seguía abierta sobre los atriles. Los instrumentos permanecían en sus manos. Todo estaba dispuesto para continuar, excepto la persona que debía conducirlos.

La muerte de Mitropoulos pertenece a esa pequeña y estremecedora historia de artistas que encontraron su final en el escenario. Jean-Baptiste Lully murió en 1687 como consecuencia de una herida que se produjo mientras dirigía, golpeándose el pie con el pesado bastón que utilizaba para marcar el compás. El director Giuseppe Sinopoli sufrió un colapso fatal durante una representación de Aida en Berlín, en 2001. Son episodios separados por siglos, estilos y circunstancias, pero unidos por una misma inquietud: la fragilidad del cuerpo frente a una actividad artística que exige una entrega extraordinaria.

Sin embargo, hay algo singular en el caso de Mitropoulos. No murió interpretando cualquier obra. Murió dentro de una sinfonía que aspira a contener el universo.

Mahler había escrito en su Tercera un movimiento inspirado en Nietzsche, donde una voz humana emerge desde las profundidades de la noche para recordarnos que el mundo es profundo, mucho más profundo de lo que el día alcanza a comprender. Y aunque ese movimiento no era el que necesariamente sonaba en el instante de su muerte, resulta difícil no pensar en aquella idea al recordar al director griego.

La música nos permite asomarnos a territorios que la razón apenas consigue describir. Nos habla de la muerte sin necesidad de representarla, del amor sin pronunciar su nombre, de la eternidad mediante sonidos que, paradójicamente, desaparecen en cuanto han sido emitidos.

Tal vez por eso me resulta tan fascinante la historia de Mitropoulos. Porque encierra una contradicción esencial de nuestro oficio. Trabajamos con algo que no puede permanecer. Una nota nace, vibra y se extingue. La siguiente ocupa su lugar. Una melodía es, en cierto modo, una sucesión organizada de pequeñas desapariciones. Y, sin embargo, de esa materia fugitiva conseguimos construir obras capaces de sobrevivir durante siglos.

Mitropoulos murió. Mahler permanece.

Y permanece también la influencia del director griego sobre generaciones enteras de músicos. En Bernstein, desde luego, pero también en la reivindicación de un repertorio que hoy consideramos fundamental y que durante décadas necesitó intérpretes valientes para abrirse camino. Su legado no consiste solamente en las grabaciones que dejó, sino en una manera de comprender la dirección orquestal como un compromiso intelectual, emocional y profundamente humano.

Sus cenizas regresaron a Grecia. Atenas, la ciudad donde había nacido, recibió los restos de aquel músico que había recorrido el mundo llevando consigo una idea casi ascética del arte. El hombre que había dirigido algunas de las orquestas más importantes del planeta regresaba, finalmente, a su origen.

No sé si existe una muerte poéticamente apropiada para un músico. Sospecho que no. La muerte nunca es una obra de arte, por más que nuestra imaginación intente encontrarle simetrías, símbolos o significados. Pero hay acontecimientos que parecen resistirse a permanecer dentro de los límites de una simple noticia necrológica.

El de Mitropoulos es uno de ellos.

Cada vez que escucho la Tercera Sinfonía de Mahler pienso en su desmesura, en esa ambición casi imposible de convertir el universo en música. Ahora pienso también en aquella mañana de noviembre, en Milán, en una orquesta que tuvo que detenerse porque su director había dejado de respirar.

Y pienso, sobre todo, en esa anotación escrita sobre una parte de fagot. Una pequeña flecha, unos cuantos compases, una fecha y una hora. Nada más. Como si toda una existencia dedicada a la música pudiera quedar resumida en un punto preciso del pentagrama.

Quizá esa sea la imagen más poderosa de esta historia: el instante en que un hombre desaparece, pero la música conserva el lugar exacto donde ocurrió.

A las 10:45 de la mañana del 2 de noviembre de 1960, el corazón de Dimitri Mitropoulos dejó de marcar el pulso. Mahler quedó suspendido en el aire.

Y desde entonces, cada vez que aquella sinfonía vuelve a interpretarse, la música atraviesa nuevamente el lugar donde un director encontró su último silencio.