Gabriel Fauré: el hombre que le arrebató el miedo a la muerte

Cuando escuchamos la palabra réquiem, inevitablemente pensamos en la muerte. En una misa de difuntos, en el último adiós, en las plegarias que los vivos elevamos por quienes han emprendido ese viaje del que nadie ha regresado para contarnos cómo es. Durante siglos, la música occidental convirtió ese momento en una de sus expresiones más dramáticas. La muerte podía ser terrible, implacable, incluso aterradora. Y los compositores, acaso porque también eran hombres de su tiempo, supieron vestirla con los sonidos más sobrecogedores que podían imaginar.

Basta escuchar el Confutatis del Réquiem de Mozart, donde las voces masculinas parecen surgir de las profundidades del infierno mientras las femeninas imploran misericordia desde una región celestial. O ese monumental Dies irae de Giuseppe Verdi, cuyos golpes de bombo, metales y coro parecen anunciar que el universo entero está a punto de desplomarse. En ambas obras, aunque de maneras distintas, la muerte adquiere dimensiones casi cósmicas. No es solamente el final de una existencia: es el juicio, la incertidumbre, la posibilidad del castigo eterno.

Pero hubo un compositor francés que se atrevió a imaginar algo diferente.

Un hombre que, en lugar de escuchar trompetas anunciando el fin del mundo, escuchó una melodía suspendida en el aire. Que sustituyó las amenazas del juicio por una promesa de descanso. Que encontró, donde otros habían colocado el espanto, una extraordinaria serenidad.

Su nombre fue Gabriel Fauré.

Y si alguna vez un compositor consiguió quitarle el miedo a la muerte, creo que fue él.

Fauré murió el 4 de noviembre de 1924, en París, a los setenta y nueve años, víctima de una neumonía. Había vivido sus últimos años acompañado por una de las desgracias más crueles que pueden sobrevenirle a un músico: el deterioro progresivo de su audición. No se trataba únicamente de escuchar menos. Su enfermedad alteraba también la percepción de las alturas musicales, deformando las relaciones entre los sonidos. Imagino el sufrimiento de un hombre cuya vida entera había transcurrido entre armonías delicadísimas, escuchando cómo el mundo sonoro que conocía comenzaba a desfigurarse.

Y, sin embargo, siguió componiendo.

Hay algo profundamente conmovedor en esa resistencia. Fauré, uno de los grandes arquitectos de la sensibilidad musical francesa, un hombre que había dedicado su existencia a encontrar las relaciones más sutiles entre los sonidos, terminó sus días enfrentándose a una realidad que amenazaba con arrebatarle precisamente aquello que más amaba.

Pero su Réquiem había nacido mucho antes de esa tragedia personal.

Y aquí comienza una historia fascinante.

A diferencia de lo que suele pensarse, Fauré no escribió su Réquiem como consecuencia directa de la muerte de sus padres, aunque ambas pérdidas ocurrieron en los años cercanos a su composición. Su padre murió en 1885 y su madre en 1887. La obra comenzó a tomar forma poco después y fue estrenada parcialmente en enero de 1888, en la iglesia parisina de la Madeleine, donde el compositor trabajaba como organista.

Con el tiempo, Fauré fue ampliando y revisando la partitura hasta alcanzar la versión que hoy conocemos, una de las páginas más extraordinarias de toda la literatura sacra.

Lo verdaderamente sorprendente es que su Réquiem no parece escrito desde la desesperación de quien acaba de perder a alguien, sino desde la reflexión de quien ha comprendido que la muerte también puede contemplarse sin angustia.

Fauré llegó a describir su obra como una especie de arrullo de la muerte, una expresión de confianza en el descanso eterno. Incluso reconoció que algunos habían considerado su Réquiem carente de terror ante la muerte. Y no estaba equivocado.

Porque su música no amenaza.

Consuela.

En ella no encontramos el monumental Dies irae que había inspirado a tantos compositores. Fauré prescinde de buena parte de la secuencia litúrgica asociada con el juicio final y conserva únicamente una referencia al día de la ira dentro del Libera me. En cambio, concede un lugar privilegiado a textos que hablan de descanso, perdón, luz y paraíso.

Es una decisión estética, pero también profundamente espiritual.

Y me atrevería a decir que filosófica.

¿Acaso la muerte tiene que ser necesariamente terrible? ¿Por qué hemos construido alrededor de ella tantas imágenes de castigo, oscuridad y sufrimiento? ¿No podría ser, simplemente, una forma de descanso después de la fatigosa aventura de existir?

Estas preguntas parecen recorrer silenciosamente toda la partitura.

Desde el Introit et Kyrie, la música se presenta con una gravedad contenida, casi íntima. No hay grandes gestos teatrales. Las voces avanzan con una solemnidad que jamás se convierte en amenaza. La armonía, extraordinariamente refinada, parece respirar con una naturalidad que solamente encontramos en los grandes maestros.

Fauré había heredado la tradición francesa de la música religiosa, pero también había desarrollado un lenguaje armónico propio, situado entre la elegancia del siglo XIX y las nuevas sensibilidades que transformarían la música del siglo XX. Sus modulaciones, sus desplazamientos tonales y su manera de tratar las disonancias producen una sensación de suspensión, como si la música se resistiera a establecer fronteras demasiado rígidas entre la tensión y el reposo.

Y esa cualidad resulta fundamental para comprender su Réquiem.

Porque en Fauré la paz no es ausencia de movimiento. Es una forma distinta de movimiento.

Una respiración.

Una aceptación.

El Offertoire, con su escritura contrapuntística y sus líneas vocales de una nobleza extraordinaria, parece conducirnos hacia un territorio donde el tiempo comienza a perder importancia. El Sanctus, con sus delicadas figuras de arpa y la luminosidad de las voces, tiene algo de visión celestial. No es el cielo grandioso de las pinturas barrocas, poblado de ángeles, trompetas y resplandores monumentales. Es un cielo íntimo, casi doméstico, donde la eternidad parece caber en una sola frase musical.

Pero hay un momento que, personalmente, considero uno de los más conmovedores de toda la obra.

El Pie Jesu.

Una melodía de una sencillez desconcertante, confiada a una voz solista, que parece surgir de algún lugar donde todavía no existen las palabras para nombrar el dolor. No necesita grandes recursos orquestales ni exhibiciones vocales. Su belleza reside precisamente en la economía de medios, en la pureza de su línea melódica, en esa manera tan francesa de expresar emociones profundas sin necesidad de levantar la voz.

He escuchado esta página innumerables veces y siempre encuentro algo que me conmueve. Quizá porque nos recuerda que las grandes verdades de la música no necesariamente necesitan grandes dimensiones. A veces basta una melodía, una respiración, un silencio colocado en el lugar preciso.

Hay compositores que nos estremecen por su fuerza.

Fauré nos conmueve por su delicadeza.

Y no es lo mismo.

Sin embargo, sería equivocado pensar que su Réquiem desconoce el sufrimiento humano. El Libera me, con su intervención del barítono y la posterior entrada del coro, contiene uno de los momentos de mayor intensidad dramática de la partitura. Allí aparece, brevemente, la imagen del juicio, el temor ante el destino final, el estremecimiento de quien sabe que deberá abandonar todo cuanto conoce.

Pero incluso entonces, Fauré se niega a convertir el miedo en espectáculo.

Su música reconoce la angustia, la deja hablar y finalmente la conduce hacia una región de calma.

Y esto me parece extraordinario.

Porque la verdadera serenidad no consiste en ignorar el dolor, sino en atravesarlo sin permitir que nos destruya.

Quizá por eso el último movimiento, In Paradisum, resulta tan profundamente revelador.

No es una explosión triunfal. No es una apoteosis orquestal. No hay una multitud de instrumentos anunciando que la muerte ha sido derrotada. La música comienza con una delicadeza casi sobrenatural y las voces parecen elevarse lentamente, como si se desprendieran de la gravedad terrestre.

In paradisum deducant te angeli.

Que los ángeles te conduzcan al paraíso.

Es una de las frases más hermosas de la liturgia cristiana. Pero en manos de Fauré adquiere una dimensión que trasciende incluso su significado religioso.

Porque todos, creyentes o no, hemos deseado alguna vez que quienes amamos encuentren descanso. Que el sufrimiento termine. Que la enfermedad deje de lastimar. Que la despedida no sea una caída hacia la oscuridad, sino una transición hacia algo que, aunque desconocido, no necesariamente tenga que producirnos miedo.

Y entonces ocurre algo maravilloso: la música comienza a desaparecer sin dramatismo.

No termina como una puerta que se cierra violentamente.

Termina como una luz que permanece encendida mientras nosotros nos alejamos.

Hay una paradoja que me parece especialmente dolorosa al pensar en los últimos años de Gabriel Fauré. El hombre que había imaginado musicalmente una muerte serena tuvo que enfrentar una vejez marcada por el deterioro físico y por la progresiva pérdida de su mundo auditivo. Sus últimos años fueron difíciles, aunque también estuvieron acompañados por el reconocimiento de sus contemporáneos, que comprendían la importancia de su legado.

Fauré había sido profesor y posteriormente director del Conservatorio de París. Entre sus alumnos estuvieron figuras tan importantes como Maurice Ravel y Nadia Boulanger. Su influencia sobre la música francesa fue inmensa, aunque su personalidad artística jamás necesitó de los grandes escándalos estéticos que acompañaron a otros compositores de su generación.

Era, en muchos sentidos, un revolucionario silencioso.

Su música para piano, sus canciones, sus obras de cámara y sus últimas composiciones revelan una imaginación armónica de extraordinaria profundidad. Y conforme avanzó en edad, su lenguaje se volvió cada vez más austero, más concentrado, como si hubiera comprendido que la verdadera sofisticación consiste en saber prescindir de lo innecesario.

Algo semejante ocurre con la vida.

Con los años aprendemos, o deberíamos aprender, que muchas de las cosas que considerábamos indispensables terminan perdiendo importancia. Las vanidades, las pequeñas rivalidades, los reconocimientos que alguna vez perseguimos con desesperación. Todo eso comienza a desvanecerse frente a lo verdaderamente esencial.

La amistad.

El amor.

La memoria.

La posibilidad de haber dejado algo hermoso en el mundo.

Y quizá por eso encuentro una relación tan profunda entre la música de Fauré y nuestra manera de comprender la muerte.

No sabemos qué ocurre después. Las religiones han construido respuestas, la filosofía ha formulado preguntas y la ciencia continúa explorando los límites de nuestra existencia. Pero hay algo que sí conocemos: el miedo que sentimos ante la posibilidad de desaparecer.

El miedo a dejar de escuchar las voces que amamos.

A no volver a contemplar ciertos paisajes.

A que nuestros recuerdos, nuestras alegrías y nuestras pequeñas tragedias se disuelvan para siempre.

La música de Fauré no responde a esas preguntas.

Hace algo mucho más difícil.

Nos enseña a convivir con ellas.

Y aquí quisiera detenerme en una reflexión que me acompaña desde hace muchos años. He pensado que una de las grandes virtudes del arte consiste precisamente en permitirnos experimentar emociones para las cuales la vida cotidiana no siempre nos prepara. Una novela puede enseñarnos a comprender la soledad. Una pintura puede revelarnos la belleza de aquello que habíamos dejado de mirar. Y una obra musical puede reconciliarnos, aunque sea por unos minutos, con nuestra propia condición mortal.

El Réquiem de Fauré pertenece a esa categoría de obras.

No necesitamos estar frente a una tumba para comprenderlo. Tampoco necesitamos haber perdido recientemente a alguien. Basta escucharlo con atención, permitir que sus armonías nos envuelvan, aceptar que hay una forma de belleza que no exige explicaciones.

Y, sobre todo, comprender que la muerte no tiene por qué ser representada siempre mediante el estruendo.

Hay una dignidad inmensa en la quietud.

Una belleza profunda en la despedida.

Un misterio que solamente el silencio parece capaz de expresar.

Cuando Fauré murió aquel 4 de noviembre de 1924, Francia despidió a uno de sus músicos más distinguidos. Su funeral se celebró en la Madeleine, el templo donde durante tantos años había trabajado y donde su Réquiem había escuchado sus primeras interpretaciones. Resulta imposible no encontrar una resonancia poética en ese regreso al lugar donde había dado forma a una de las meditaciones musicales más hermosas sobre la muerte.

Pero sería injusto convertir su biografía en una profecía. Fauré no escribió su Réquiem para anunciar su propio final. Lo compuso décadas antes, cuando todavía le aguardaban numerosas obras, reconocimientos, dificultades y transformaciones artísticas.

Y, sin embargo, cuando escuchamos hoy aquella música, resulta inevitable pensar en el hombre que terminó perdiendo progresivamente la capacidad de escuchar el mundo que tanto había enriquecido.

Hay algo casi insoportable en esa imagen.

Un compositor rodeado de sonidos que comienzan a deformarse.

Un músico que había encontrado la serenidad en la armonía y que, al final de su existencia, tuvo que buscarla también en su memoria.

Tal vez nunca sepamos qué escuchaba Fauré en su interior durante sus últimos días. Quizá recordaba las melodías que había compuesto. Quizá la música seguía viviendo en ese espacio misterioso de la conciencia donde los sonidos pueden existir sin necesidad de llegar a nuestros oídos.

Me gusta imaginarlo así.

No como una certeza histórica, sino como una posibilidad profundamente humana.

Porque quienes dedicamos nuestra vida a la música sabemos que hay sonidos que jamás nos abandonan. Permanecen en nosotros incluso cuando todo alrededor guarda silencio. A veces una melodía que escuchamos en la infancia regresa inesperadamente después de varias décadas. O una armonía nos devuelve el rostro de alguien que ya no está.

La música tiene esa capacidad extraordinaria de desafiar al tiempo.

Y, en cierto sentido, también a la muerte.

Hoy, a más de un siglo de su desaparición, Gabriel Fauré continúa hablándonos desde su Réquiem. No con la voz de un predicador que amenaza con castigos eternos, ni con la solemnidad de quien pretende conocer los secretos del más allá.

Nos habla como un hombre que comprendió la fragilidad de la existencia y decidió responderle con belleza.

Y acaso allí reside su mayor enseñanza.

Mozart nos hizo escuchar la angustia de quien contempla el juicio. Verdi nos colocó frente al estremecimiento del universo. Fauré, en cambio, nos tomó de la mano y nos condujo hacia un lugar donde la muerte deja de ser una amenaza para convertirse en una pregunta formulada con dulzura.

No sé si existe un paraíso.

No sé si después de nuestra última respiración nos espera alguna forma de conciencia, de eternidad o simplemente el silencio definitivo.

Pero sí sé que, mientras escuchamos el In Paradisum de Gabriel Fauré, podemos imaginar por un instante que partir no necesariamente significa caer en la oscuridad.

Que también podría ser descansar.

Cerrar los ojos.

Dejar de sufrir.

Y permitir que la última nota de nuestra existencia se desvanezca lentamente, sin violencia, sin miedo, sin necesidad de resolver todos los misterios que nos acompañaron durante la vida.

Porque tal vez la muerte no necesite una fanfarria que anuncie su llegada.

Tal vez solamente necesite una melodía que nos ayude a despedirnos.

Y Gabriel Fauré, aquel hombre que terminó sus días escuchando cómo el mundo se alejaba de sus oídos, nos dejó una de las más hermosas que jamás se hayan escrito.

No consiguió vencer a la muerte. Ningún compositor lo ha logrado. Pero hizo algo que, para quienes seguimos aquí, acaso sea todavía más importante: nos enseñó que también podemos imaginarla sin terror.

Y cuando finalmente se extinguen las últimas voces de su Réquiem, queda una sensación difícil de describir.

No parece que alguien haya muerto.

Parece que, por fin, alguien ha encontrado la paz.